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Billroth och Brahms
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En problemfylld vinskap
mellan tva ikoner

Or nagra dagar sedan var det aterigen

dags for kammarmusikspel pa mitt initia-

tiv ... Vi skulle spela Johannes Brahms’

andra straksextett, och jag hade studerat

in andraviolastimman. Jag hade ovat
mycket noggrant och ambitiost (‘famos eingeiibt’);
men nir jag borjade spela, blev jag sd nervis och upp-
hetsad att straken och hela jag skakade, jag kunde helt
enkelt inte fortsétta spela. Lyckligtvis var Eschmann
néirvarande och kunde 6verta min stimma. Jag var
mycket férargad pa mig sjilv och gjorde mig bara till
atlgje. Narvaron av Brahms, hart arbete fran klockan
sex pa morgonen, den varma dagen, allt bidrog till att
jag hamnade i detta upphetsade tillstand ... Jag fick,
liksom en gammal gosse, lira mig lixan att det dr bara
dumheter att ge sig pa nagot inom vetenskap eller
konst som man inte fullstdndigt behirskar. En annan
sak larde jag mig ocksa: att aldrig spela upp ett verk i
nirvaro av komponisten, savida inte ensemblen ar
fardig for konsert« [1].

For alla strakmusiker ar kontrollen av straken ett
kénsligt kapitel. I Brahms’ andra straksextett ligger
andraviolastimman inledningsvis helt exponerad, och
man kan onekligen sympatisera med den store kirur-
gen Theodor Billroth (1829-1894) och hans tillkorta-
kommande i ett av de férsta motena med tonséttaren
Johannes Brahms (1833-1897) i Ziirich 1 maj 1866.
Men tviartemot Billroths farhagor skonjde Brahms
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raskt den nye vinnens musikaliska begévning. Billroth
blevunder de f6ljande 25 aren en av Brahms’ mest for-
trognaviinner, en av hans narmaste radgivare i kompo-
sitionsarbetet, och det var forst i slutet av de bada gi-
ganternas livsom vinskapen forbyttes i forbittring.

heodor Billroth f6ddes pa 6n Riigen 1829 i

en vilbirgad borgarmiljé (farfadern hade

varitborgmaistare). Han saknade enligt sina

larare fallenhet for naturvetenskap, var
langsam i skolan, men mycket musikbegavad och
onskade sjilv en framtid som musiker. Han spelade
piano, orgel, violin och viola och skrev egna komposi-
tioner. Hans far, som hade svensk hiarstamning, avled
tidigt, och modern bestimde i samrad med sldktingar
att Theodor skulle studera medicin. »Medicinen &r
mitt dktenskap, musiken min dlskarinna«, formule-
rade sig Billroth senare [2]. Efter framgangsrika me-
dicinstudier i Gottingen, dar han som student fick
ackompanjera den framstaende svenska sangerskan
Jenny Lind [2], disputerade Billroth 1852 pa en histo-
patologisk avhandling om pneumoniutveckling vid
vagal denervering. Han fick efter hand anstillning
hos Bernhard von Langenbeck i Berlin och tillim-
pade pa ett nytt sitt stringa vetenskapliga principer i
praktisk medicin. Listers aseptik och mgjligheten till
narkos gjorde samtidigt att nya kirurgiska land-
omraden kunde erévras. Billroth blev tidigt erkind
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som en skicklig kirurg, och detta i kombination med
en omfattande vetenskaplig aktivitet gjorde att han
1867 kallades till professuren i Wien, en position han
upprittholl fram till sin d6d 1895. Han blev den forste
att utfora laryngektomier och ventrikelresektioner
(»Billroth I och II«) och bildade en kirurgisk skola
med méanga kénda larjungar (Mikulicz, Czerny, Ei-
selsberg, Wolfler). Han gifte sig 1858 och fick fyra
barn, av vilka tva dottrar levde till vuxen alder.

ohannes Brahms vixte upp i betydligt enklare

forhéllanden, vilket senare skulle spela en av-

gorande roll. Han féddes i Hamburg 1833, som

andra barn i ett dktenskap mellan en musiker
och hans 17 ar dldre hushallerska. Han debuterade som
pianist vid 10 ars alder och borjade vid denna tid ocksa
att komponera. Han fick en enkel folkskoleutbildning,
som kompenserades med en ivrig fortbildning hela li-
vet. Ar 1853 gav han sig ut pa en konsertturné, dér han
kom i kontakt med paret Robert och Clara Schumann i
Leipzig. Detta mote fick en helt avgérande betydelse
for Brahms, bade som komponist och ménniska.

Musiklivet i Europa befann sig vid denna tid i ett
vakuum efter Beethovens och Schuberts dod, och
nagra tydliga arvtagare till Wienklassicisterna fran
férra arhundradet fanns inte. Det var efter métet med
Brahms som Robert Schumann i Neue Zeitschrift fiir
Musik utbrast: »... Da tinkte jag att det under sadana
omstédndigheter plotsligt skulle och maste framtrida
nagon som var kallad att pa ett kongenialt sitt ge ut-
tryck at det hogsta i tiden, ndgon som inte ens avsloj-
ade sitt méasterskap steg for steg utan med ens, sdsom
Minerva en gang i full vapenutrustning framtradde ur
Zeus’ huvud. Och han har kommit, en yngling vid vars
vagga gratier och heroer héllit vakt. Han heter Johan-
nes Brahms ... Aven hans yttre forkunnade for oss att
han var en utvald. Da han satt vid pianot avsl6jades
han underbara talanger ...« [3].

Med denna artikel blev Brahms utpekad som den
store arvtagaren, vilket rimmade illa med hans sjilv-
kritiska ldggning. Billroth kommenterade detta se-
nare (1863): »Denna forkunnelse har nog gjort
Brahms mer skada &n nytta. Inte pa sa sétt att den har
lankat honom in pé falska banor eller hindrat hans vi-
dare utveckling - vilket nog litt skulle ha kunnat ske
med andra unga konstnérer - men det ar latt att inse
att artikeln har forsatt honom i en svar situation
gentemot en stor del av publiken« [3]. 1866 flyttade
Brahms till Wien, samtidigt med Billroth, och blev
dér till sin d6d 1897.
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»STACKARS
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illroth beskrevs av samtiden som en kraftna-
tur med enorm arbetskapacitet, som endast
mattades under de sista aren av hans levnad.
Han var levnadsglad, i allménhet jovialisk,
och en livsnjutare. Till de mérka sidorna horde ett
ibland héftigt temperament och depressiva perioder.
Han hade litt att formulerasigi skrift men var diremot
inte sa lysande som talare [1, 2, 4, 5]. Hans familjeliv
och dktenskap var inte alltigenom lyckligt, vilket fram-
gar av de utgivna breven mellan Billroth och hans
mangariga »confidante«, Hermine Seegen [4].

Brahms’ karaktirsdrag stimde delvis 6verens med
Billroths. Brahms beskrevs som en blyg och »enkel
person«, med stort inslag avhumor, men kunde ocksa
uppfattas som kirv. Han var extremt sjilvkritisk och
sldngde allt som inte h6ll mattet nidr han kompone-
rade: »If we cannot compose as beautifully as Mozart
or Haydn, let us at least compose as purely.« Han kun-
de latt bli sarkastisk och uppfattades ibland som ego-
istisk och omogen.

Brahms hade en enda livslang kirlek: Clara Schu-
mann. Hon var dnka efter Robert Schumann, som hade
banat vigen f6r Brahms och som senare insjuknade i
sinnessjukdom och avled 1856. Néar Brahms métte Cla-
ravar han 20 ar och hon 34, en vacker och ber6md kon-
sertpianist. I samband med maken Roberts sjukdom
flyttade Johannes till Schumanns for att hjalpa Clara
med barnen. En forbjuden kérlek uppstod, som sedan
varade resten av livet. En hel del brev finns bevarade,
men storre delen brinde Johannes och Clara gemen-
samt mot slutet av sin levnad. Clara avled 1896, och
strax direfter insjuknade Brahms i en levermalignitet.
Det berittas att Brahms vid Claras begravning »grit
som ett barn« och sedan yttrade: »Det finns nu inget
mer attleva for«[3, 6, 7]. Han hade kontakter med flera
andra kvinnor, men gifte sig aldrig och hade inga stadi-
ga forhallanden. Han beskrev senare forhallandet till
Clara som »the most beautiful experience of mylife, its
greatest wealth, its noblest content« [6].

Under de ndrmare 25 ar som Billroth och Brahms
hade nira kontakt gjorde de tre resor till Italien till-
sammans, utvixlade flera hundra brev och ingick som
centralfigurer i Wiens kulturliv. Billroth ordnade ofta
konsertaftnar med tillhérande supé i huset pa Alser-
strasse 20, da tillfallen gavs till uruppforanden avkam-
marmusikien tringre krets, bl a Brahms’ tredje piano-
kvartettic-moll, op 60. Brahms skickade nya komposi-
tioner till Billroth f6r att fa synpunkter. Den andra pia-
nokonserten i B-dur fick Billroth manuskript pa i juli
1881 (kallad »nagra stycken for piano«), och redan da-
gen efter hade han satt sig in i verket och kunde forse
Brahms med flera sidor nedskrivna kommentarer [7].
De bada strakkvartetterna op 51 dedicerades till Bill-
roth, som i slutet av sitt liv betraktade denna dedika-
tion som en av de stOrsta framgangarna i sitt liv [1]. 14
november 1877 himtade Billroths assistent Mikulicz
noterna till den andra symfonin i version for fyrhén-
digt piano hos Brahms. Nista dag stélldes ronder och
operationer in och de bada kirurgerna spelade igenom
verketinérvaro av Brahms; onekligen en imponerande
kulturell bredd hos datidens kirurger!

»Hjélp stackars Pohl fér Haydns skulll« utbrast
Brahms i ett brev till Billroth 1886. Den kiéinde musik-
forskaren Pohl skrev en biografi 6ver Haydn, men hade
pa grund av sjuklighet varit tvungen att avbryta arbe-
tet. Billroth s6kte upp patienten och dokumenterade
hans tillstand. Pohl led av tromboser i det djupa ven-
systemet och vena portae ledande till ett magnifikt »ca-
put medusae«. Billroth skrev till Brahms och férkla-
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rade i musikaliska termer: »... Med innervering, blod-
forsorjning och niring ir det som med en treklang; nar
nagondera &r oren eller svag, klingar inte treklangen
som den ska ... Hos Pohl ir kvinten forsvagad, och ter-
sen knappt horbar, men bada finns, och treklangen
klingar rent men mycket svagt« [5].

illroth insjuknade 1887 i pneumoni och

hjartsvikt och var under flera manader efter

detta svag efter att ha ordinerats digitalis

och vitskerestriktion. Hans tidigare sa ut-
mirkande fysiska och mentala uthallighet aterkom
inte. Mojligen bidrog detta till brytningen mellan
vannerna. Det var framfor allt ett par hindelser som
ledde till att vanskapen upphorde.

Brahms hade en del originalmanuskript av Mozart,
Schubert och Haydn i sin 4go och dgnade ett kérleks-
fullt intresse at dessa. »Igéar kopte jag handskrifterna
till sex av Haydns kvartetter. Far du ocksa en skén
kénsla av vilbefinnande och en smula rorelse da du
haller nagot sadant i handen eller kan kalla det ditt
eget?« [3]. Brahms hade skinkt Billroth handskrif-
terna till sina bigge strakkvartetter op 51, vilka han
ocksa tillignat vinnen. Billroth hade pa sitt skrivbord
ettfoto av Brahms, och en dag fann Brahms att Billroth
Klippt ut en del av manuskriptet och dedikationen och
satt under fotot. »Kan ni tinka er, Billroth har skurit
s6nder min kvartett, kan ni tdnka er! Han maste ju
dnda veta att jag tycker sd mycket om honom att jag
girna skulle ha skrivit av kvartetten en gang till, om jag
pa sa sitt hade kunnat uppfylla en 6nskan av honom!
Och sé klipper han bort en bit av stycket!« [3].

Den andra hindelsen var av allvarligare karaktir
och den férdystrade den sjuke Billroths sistalevnads-
ar. Han fick aldrig reda pa att han kriankt sin vin, som
drog sig undan honom pa ett méarkbart sitt. Efter ur-
uppforanden av Brahms’ kompositioner brukade
Billroth skriva ner sina intryck och skicka till musik-
forskaren Eduard Hanslick. Brahms bad en gang
Hanslick om att fa se dessa brev, och eftersom Hans-
lick endast hade varit med om positivaomdémen fran
Billroth gavhan breven till Brahms. Men, som han se-
nare beskrev det, mérkte han inte att ett synnerligen
opassande brev kom med. I detta yttrade sig Billroth
om hur hinsynslés Brahms ibland kunde vara och
tillskrev detta hans »férsummade uppfostran«. For
Brahms, som hégaktade sina forildrar, var detta en
dodlig féroldampning. Hans svar till Hanslick, som
fortvivlad bad om ursékt och vidjade om diskretion,
ar utméirkande: »Kére van! Du behéver inte oroa dig
det minsta! Jag ldste knappt Billroths brev utan ska-
kade bara latt pa huvudet och stoppade det tillbaks i
kuvertet igen. Jag skall inte sdga nagot till honom?
Ack, kiire vin, det ar tyvarr sjalvklart for mig! Det var
ldngesen jag gjorde den erfarenheten att &ven gamla
bekanta och vinner rédknar en fér nagot annat &n man
ar (eller enligt deras sétt att se: utger sig for att vara).
Forr teg jag forskréickt i sadana fall, nu gor jag det se-
danldnge tillbakalugnt och som en sjalvklar sak. Det-
ta anser kanske du, som &r en god och vélvillig mén-
niska, vara hart och kérvt — men jag hoppas jag inte
kommit alltfor langt fran Goethes ord: salig 4r den
som utan hat kan sluta sig for virlden« [3].

Helt sl6t sig dock Brahms inte. Strax efter han fatt
brevet var han pa sitt sista bes6k hemma hos Billroth
pa sedvanlig musikafton. Enligt Billroth kom han
sent, betedde sig barnsligt och opassande, vigrade
forst spela, men spelade sedan utan att kunna avsluta
styckena ordentligt och med sarkastiska kommenta-
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rer och opassande skimt mellan spelandet. »Han ar
alltid likadan, och det ar verkligen svart att st ut med
honom i sddana situationer ... Han gor det verkligen
svart for mig att fortsitta dlska honom« [7].

fter denna hindelse 1892 blev kontakten

mellan de bada kylig och formell. Billroth

gjorde flera forsok att nirma sig vénnen,

som dock drog sig undan. Billroth pabor-
jade ett musikteoretiskt arbete »Wer ist musika-
lisch?«, som inte hann avslutas innan han dog 1894.
Brahms f6rholl sig kallsinnig till metoderna i arbetet
och yttrade sig i brevvixling pa ett siatt som gjorde att
Billroth kéande sig ytterligare krankt. Brahms anfor-
trodde sig senare till en vin: »Jag forlorade min van
for flera ar sedan - efter hans sjukdom 1887 blev han
en gammal man, en skugga av den kraftnatur och lev-
nadsglade ménniska han tidigare var« [7].

Billroth forlorade aldrig sin beundran for tonsétta-
ren Brahms och ansag bekantskapen med honom och
hans musik 6vertréffa alla vetenskapliga och kirur-
giska framgangar. Han skrev mot slutet av sitt liv till
Brahms efter att ha hort uruppforandet av strakkvin-
tetten op 111: »Jag har slitit med allehanda triviala ar-
betsuppgifter hela eftermiddagen — men jag kan inte
komma till ro férridn jag berittat for dig, min kire
gamle vin, vilket glad stund du aterigen gett mig idag.
Och om jag férsoker samla ihop de timmar i mitt rika
liv, som for 6vrigt fatt bli rikare dn de flestas, da jag
kant mig som mest glad och hanf6rd, sa dr den storsta
delen av tiden i din nirvaro« [7].
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