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F ör några dagar sedan var det återigen
dags för kammarmusikspel på mitt initia-
tiv ... Vi skulle spela Johannes Brahms’
andra stråksextett, och jag hade studerat
in andraviolastämman. Jag hade övat

mycket noggrant och ambitiöst (‘famos eingeübt’);
men när jag började spela, blev jag så nervös och upp-
hetsad att stråken och hela jag skakade, jag kunde helt
enkelt inte fortsätta spela. Lyckligtvis var Eschmann
närvarande och kunde överta min stämma. Jag var
mycket förargad på mig själv och gjorde mig bara till
åtlöje. Närvaron av Brahms, hårt arbete från klockan
sex på morgonen, den varma dagen, allt bidrog till att
jag hamnade i detta upphetsade tillstånd … Jag fick,
liksom en gammal gosse, lära mig läxan att det är bara
dumheter att ge sig på något inom vetenskap eller
konst som man inte fullständigt behärskar. En annan
sak lärde jag mig också: att aldrig spela upp ett verk i
närvaro av komponisten, såvida inte ensemblen är
färdig för konsert« [1].

För alla stråkmusiker är kontrollen av stråken ett
känsligt kapitel. I Brahms’ andra stråksextett ligger 
andraviolastämman inledningsvis helt exponerad, och
man kan onekligen sympatisera med den store kirur-
gen Theodor Billroth (1829–1894) och hans tillkorta-
kommande i ett av de första mötena med tonsättaren
Johannes Brahms (1833–1897) i Zürich 1 maj 1866.
Men tvärtemot Billroths farhågor skönjde Brahms

raskt den nye vännens musikaliska begåvning. Billroth
blev under de följande 25 åren en av Brahms’ mest för-
trogna vänner, en av hans närmaste rådgivare i kompo-
sitionsarbetet, och det var först i slutet av de båda gi-
ganternas liv som vänskapen förbyttes i förbittring.

T heodor Billroth föddes på ön Rügen 1829 i
en välbärgad borgarmiljö (farfadern hade
varit borgmästare). Han saknade enligt sina
lärare fallenhet för naturvetenskap, var

långsam i skolan, men mycket musikbegåvad och
önskade själv en framtid som musiker. Han spelade
piano, orgel, violin och viola och skrev egna komposi-
tioner. Hans far, som hade svensk härstamning, avled
tidigt, och modern bestämde i samråd med släktingar
att Theodor skulle studera medicin. »Medicinen är
mitt äktenskap, musiken min älskarinna«, formule-
rade sig Billroth senare [2]. Efter framgångsrika me-
dicinstudier i Göttingen, där han som student fick 
ackompanjera den framstående svenska sångerskan
Jenny Lind [2], disputerade Billroth 1852 på en histo-
patologisk avhandling om pneumoniutveckling vid
vagal denervering. Han fick efter hand anställning
hos Bernhard von Langenbeck i Berlin och tilläm-
pade på ett nytt sätt stränga vetenskapliga principer i
praktisk medicin. Listers aseptik och möjligheten till
narkos gjorde samtidigt att nya kirurgiska land-
områden kunde erövras. Billroth blev tidigt erkänd
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som en skicklig kirurg, och detta i kombination med
en omfattande vetenskaplig aktivitet gjorde att han
1867 kallades till professuren i Wien, en position han
upprätthöll fram till sin död 1895. Han blev den förste
att utföra laryngektomier och ventrikelresektioner
(»Billroth I och II«) och bildade en kirurgisk skola
med många kända lärjungar (Mikulicz, Czerny, Ei-
selsberg, Wölfler). Han gifte sig 1858 och fick fyra
barn, av vilka två döttrar levde till vuxen ålder.

J ohannes Brahms växte upp i betydligt enklare
förhållanden, vilket senare skulle spela en av-
görande roll. Han föddes i Hamburg 1833, som
andra barn i ett äktenskap mellan en musiker

och hans 17 år äldre hushållerska. Han debuterade som
pianist vid 10 års ålder och började vid denna tid också
att komponera. Han fick en enkel folkskoleutbildning,
som kompenserades med en ivrig fortbildning hela li-
vet. År 1853 gav han sig ut på en konsertturné, där han
kom i kontakt med paret Robert och Clara Schumann i
Leipzig. Detta möte fick en helt avgörande betydelse
för Brahms, både som komponist och människa. 

Musiklivet i Europa befann sig vid denna tid i ett
vakuum efter Beethovens och Schuberts död, och 
några tydliga arvtagare till Wienklassicisterna från
förra århundradet fanns inte. Det var efter mötet med
Brahms som Robert Schumann i Neue Zeitschrift für
Musik utbrast: »… Då tänkte jag att det under sådana
omständigheter plötsligt skulle och måste framträda
någon som var kallad att på ett kongenialt sätt ge ut-
tryck åt det högsta i tiden, någon som inte ens avslöj-
ade sitt mästerskap steg för steg utan med ens, såsom
Minerva en gång i full vapenutrustning framträdde ur
Zeus’ huvud. Och han har kommit, en yngling vid vars
vagga gratier och heroer hållit vakt. Han heter Johan-
nes Brahms … Även hans yttre förkunnade för oss att
han var en utvald. Då han satt vid pianot avslöjades
han underbara talanger …« [3]. 

Med denna artikel blev Brahms utpekad som den
store arvtagaren, vilket rimmade illa med hans själv-
kritiska läggning. Billroth kommenterade detta se-
nare (1863): »Denna förkunnelse har nog gjort
Brahms mer skada än nytta. Inte på så sätt att den har
länkat honom in på falska banor eller hindrat hans vi-
dare utveckling – vilket nog lätt skulle ha kunnat ske
med andra unga konstnärer – men det är lätt att inse
att artikeln har försatt honom i en svår situation
gentemot en stor del av publiken« [3]. 1866 flyttade
Brahms till Wien, samtidigt med Billroth, och blev
där till sin död 1897.

B illroth beskrevs av samtiden som en kraftna-
tur med enorm arbetskapacitet, som endast
mattades under de sista åren av hans levnad.
Han var levnadsglad, i allmänhet jovialisk,

och en livsnjutare. Till de mörka sidorna hörde ett
ibland häftigt temperament och depressiva perioder.
Han hade lätt att formulera sig i skrift men var däremot
inte så lysande som talare [1, 2, 4, 5]. Hans familjeliv
och äktenskap var inte alltigenom lyckligt, vilket fram-
går av de utgivna breven mellan Billroth och hans
mångåriga »confidante«, Hermine Seegen [4].

Brahms’ karaktärsdrag stämde delvis överens med
Billroths. Brahms beskrevs som en blyg och »enkel
person«, med stort inslag av humor, men kunde också
uppfattas som kärv. Han var extremt självkritisk och
slängde allt som inte höll måttet när han kompone-
rade: »If we cannot compose as beautifully as Mozart
or Haydn, let us at least compose as purely.« Han kun-
de lätt bli sarkastisk och uppfattades ibland som ego-
istisk och omogen. 

Brahms hade en enda livslång kärlek: Clara Schu-
mann. Hon var änka efter Robert Schumann, som hade
banat vägen för Brahms och som senare insjuknade i
sinnessjukdom och avled 1856. När Brahms mötte Cla-
ra var han 20 år och hon 34, en vacker och berömd kon-
sertpianist. I samband med maken Roberts sjukdom
flyttade Johannes till Schumanns för att hjälpa Clara
med barnen. En förbjuden kärlek uppstod, som sedan
varade resten av livet. En hel del brev finns bevarade,
men större delen brände Johannes och Clara gemen-
samt mot slutet av sin levnad. Clara avled 1896, och
strax därefter insjuknade Brahms i en levermalignitet.
Det berättas att Brahms vid Claras begravning »grät
som ett barn« och sedan yttrade: »Det finns nu inget
mer att leva för« [3, 6, 7]. Han hade kontakter med flera
andra kvinnor, men gifte sig aldrig och hade inga stadi-
ga förhållanden. Han beskrev senare förhållandet till
Clara som »the most beautiful experience of my life, its
greatest wealth, its noblest content« [6].

Under de närmare 25 år som Billroth och Brahms
hade nära kontakt gjorde de tre resor till Italien till-
sammans, utväxlade flera hundra brev och ingick som
centralfigurer i Wiens kulturliv. Billroth ordnade ofta
konsertaftnar med tillhörande supé i huset på Alser-
strasse 20, då tillfällen gavs till uruppföranden av kam-
marmusik i en trängre krets, bl a Brahms’ tredje piano-
kvartett i c-moll, op 60. Brahms skickade nya komposi-
tioner till Billroth för att få synpunkter. Den andra pia-
nokonserten i B-dur fick Billroth manuskript på i juli
1881 (kallad »några stycken för piano«), och redan da-
gen efter hade han satt sig in i verket och kunde förse
Brahms med flera sidor nedskrivna kommentarer [7].
De båda stråkkvartetterna op 51 dedicerades till Bill-
roth, som i slutet av sitt liv betraktade denna dedika-
tion som en av de största framgångarna i sitt liv [1]. 14
november 1877 hämtade Billroths assistent Mikulicz
noterna till den andra symfonin i version för fyrhän-
digt piano hos Brahms. Nästa dag ställdes ronder och
operationer in och de båda kirurgerna spelade igenom
verket i närvaro av Brahms; onekligen en imponerande
kulturell bredd hos dåtidens kirurger!

»Hjälp stackars Pohl för Haydns skull!« utbrast
Brahms i ett brev till Billroth 1886. Den kände musik-
forskaren Pohl skrev en biografi över Haydn, men hade
på grund av sjuklighet varit tvungen att avbryta arbe-
tet. Billroth sökte upp patienten och dokumenterade
hans tillstånd. Pohl led av tromboser i det djupa ven-
systemet och vena portae ledande till ett magnifikt »ca-
put medusae«. Billroth skrev till Brahms och förkla-
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rade i musikaliska termer: »… Med innervering, blod-
försörjning och näring är det som med en treklang; när
någondera är oren eller svag, klingar inte treklangen
som den ska … Hos Pohl är kvinten försvagad, och ter-
sen knappt hörbar, men båda finns, och treklangen
klingar rent men mycket svagt« [5].

B illroth insjuknade 1887 i pneumoni och
hjärtsvikt och var under flera månader efter
detta svag efter att ha ordinerats digitalis
och vätskerestriktion. Hans tidigare så ut-

märkande fysiska och mentala uthållighet återkom
inte. Möjligen bidrog detta till brytningen mellan
vännerna. Det var framför allt ett par händelser som
ledde till att vänskapen upphörde.

Brahms hade en del originalmanuskript av Mozart,
Schubert och Haydn i sin ägo och ägnade ett kärleks-
fullt intresse åt dessa. »Igår köpte jag handskrifterna
till sex av Haydns kvartetter. Får du också en skön
känsla av välbefinnande och en smula rörelse då du
håller något sådant i handen eller kan kalla det ditt
eget?« [3]. Brahms hade skänkt Billroth handskrif-
terna till sina bägge stråkkvartetter op 51, vilka han
också tillägnat vännen. Billroth hade på sitt skrivbord
ett foto av Brahms, och en dag fann Brahms att Billroth
klippt ut en del av manuskriptet och dedikationen och
satt under fotot. »Kan ni tänka er, Billroth har skurit
sönder min kvartett, kan ni tänka er! Han måste ju
ändå veta att jag tycker så mycket om honom att jag
gärna skulle ha skrivit av kvartetten en gång till, om jag
på så sätt hade kunnat uppfylla en önskan av honom!
Och så klipper han bort en bit av stycket!« [3].

Den andra händelsen var av allvarligare karaktär
och den fördystrade den sjuke Billroths sista levnads-
år. Han fick aldrig reda på att han kränkt sin vän, som
drog sig undan honom på ett märkbart sätt. Efter ur-
uppföranden av Brahms’ kompositioner brukade
Billroth skriva ner sina intryck och skicka till musik-
forskaren Eduard Hanslick. Brahms bad en gång
Hanslick om att få se dessa brev, och eftersom Hans-
lick endast hade varit med om positiva omdömen från
Billroth gav han breven till Brahms. Men, som han se-
nare beskrev det, märkte han inte att ett synnerligen
opassande brev kom med. I detta yttrade sig Billroth
om hur hänsynslös Brahms ibland kunde vara och
tillskrev detta hans »försummade uppfostran«. För
Brahms, som högaktade sina föräldrar, var detta en
dödlig förolämpning. Hans svar till Hanslick, som
förtvivlad bad om ursäkt och vädjade om diskretion,
är utmärkande: »Käre vän! Du behöver inte oroa dig
det minsta! Jag läste knappt Billroths brev utan ska-
kade bara lätt på huvudet och stoppade det tillbaks i
kuvertet igen. Jag skall inte säga något till honom?
Ack, käre vän, det är tyvärr självklart för mig! Det var
längesen jag gjorde den erfarenheten att även gamla
bekanta och vänner räknar en för något annat än man
är (eller enligt deras sätt att se: utger sig för att vara).
Förr teg jag förskräckt i sådana fall, nu gör jag det se-
dan länge tillbaka lugnt och som en självklar sak. Det-
ta anser kanske du, som är en god och välvillig män-
niska, vara hårt och kärvt – men jag hoppas jag inte
kommit alltför långt från Goethes ord: salig är den
som utan hat kan sluta sig för världen« [3]. 

Helt slöt sig dock Brahms inte. Strax efter han fått
brevet var han på sitt sista besök hemma hos Billroth
på sedvanlig musikafton. Enligt Billroth kom han
sent, betedde sig barnsligt och opassande, vägrade
först spela, men spelade sedan utan att kunna avsluta
styckena ordentligt och med sarkastiska kommenta-

rer och opassande skämt mellan spelandet. »Han är
alltid likadan, och det är verkligen svårt att stå ut med
honom i sådana situationer ... Han gör det verkligen
svårt för mig att fortsätta älska honom« [7].

E fter denna händelse 1892 blev kontakten
mellan de båda kylig och formell. Billroth
gjorde flera försök att närma sig vännen,
som dock drog sig undan. Billroth påbör-

jade ett musikteoretiskt arbete »Wer ist musika-
lisch?«, som inte hann avslutas innan han dog 1894.
Brahms förhöll sig kallsinnig till metoderna i arbetet
och yttrade sig i brevväxling på ett sätt som gjorde att
Billroth kände sig ytterligare kränkt. Brahms anför-
trodde sig senare till en vän: »Jag förlorade min vän
för flera år sedan – efter hans sjukdom 1887 blev han
en gammal man, en skugga av den kraftnatur och lev-
nadsglade människa han tidigare var« [7].

Billroth förlorade aldrig sin beundran för tonsätta-
ren Brahms och ansåg bekantskapen med honom och
hans musik överträffa alla vetenskapliga och kirur-
giska framgångar. Han skrev mot slutet av sitt liv till
Brahms efter att ha hört uruppförandet av stråkkvin-
tetten op 111: »Jag har slitit med allehanda triviala ar-
betsuppgifter hela eftermiddagen – men jag kan inte
komma till ro förrän jag berättat för dig, min käre
gamle vän, vilket glad stund du återigen gett mig idag.
Och om jag försöker samla ihop de timmar i mitt rika
liv, som för övrigt fått bli rikare än de flestas, då jag
känt mig som mest glad och hänförd, så är den största
delen av tiden i din närvaro« [7].
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