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S om doktor lär man hela tiden av sina pa-
tienter i en process präglad minst lika
mycket av personligt samspel som av dis-
tanserad observation. Patienten är bara i
begränsad mening ett stycke objektiv

verklighet att utforska. I första hand är hon/han en
relationsvarelse som i sin symtompresentation sam-
tidigt påverkar och påverkas av mig som doktor. 

Det här är berättelsen om Daina Vasko, som jag har
haft kontakt med sedan början av 1990-talet. Hon är
nu 84 år gammal och mentalt mycket välbevarad.
Hennes symtom har ibland varit svårtolkade, men de
har nästan alltid lett fram till specifika diagnoser, dvs
sådana som den medicinska vetenskapen känner till
och förmår att bota eller lindra. Under tiden vi har
känt varandra har hennes huvudproblem varit tillta-
gande artroser i höfter och knän, en ischemisk hjärt-
sjukdom och en tilltagande mitralisinsufficiens. Hon
har också opererats för en grå starr och drabbats av
ett par komplicerade blödningar från mage och av
kraftiga postoperativa blödningar.

Daina är en rationell och realistisk person. Vårt
förhållande har varit förtroendefullt och sakligt. Vi
har kunnat diskutera risk och nytta med olika medici-
ner och ingrepp. Remisser till ortopeder och kardio-
loger har utfärdats i samråd och efter vägande för och
emot. Nya remisser har utfärdats när vi inte har varit
nöjda med bedömningen av en viss åkomma. Beslutet
om höftoperation och i ännu högre grad om opera-
tion av hennes mitralvitium togs efter långvariga och
välgrundade överväganden.

För mig som doktor har Daina varit en lätt patient
med begripliga sjukdomar och ett till synes okompli-
cerat förhållande till dem. Därför blev jag en aning
förvånad när hon en tid efter sin hjärtoperation lade
upp en teckning på mitt skrivbord och sade: »Så här
var min hjärtoperation!« I målningen visade hon
plötsligt en helt ny sida av sig själv. Jag blev entusias-
tisk och frågade om hon hade fler sådana bilder. Ja-
visst! Så kom de, bild efter bild, som illustrerade hen-
nes olika sjukdomar och ingrepp som ägt rum under
tiden vi känt varandra. En ny värld öppnade sig för
mig! 

Vår goda relation genom åren har som sagt präg-
lats av en saklig, instrumentell hållning. Olika speci-
alister har sagt sitt, och tillsammans har vi på ett ra-
tionellt sätt försökt tydliggöra olika handlingsalter-
nativ.

Allt detta har skett på utsidan, och nu fick jag plöts-
ligt se insidan: en färgsprakande värld av ångest och
hopp, av dödsmedvetande och livsbejakelse. Hon,
som hela tiden gett intryck av att ta sina sjukdomar
med sådan lätthet, som kunnat sova gott om natten
trots värkande leder och sviktande hjärta; i hennes
drömlika målningar fick jag nu en aning om den kamp
som pågått inom henne, om den rädsla och oro som
funnits där under ytan av glad saklighet. Jag stod in-
för en ny person, som utan åthävor vågade visa upp
sitt inre för mig. Hennes målningar blev till ett slags
bildberättelse, som inte tillförde några nya, specifika
fakta, men som gav varje faktum en ny och djupare
innebörd. 

DAINA VASKO
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F ör att lära lite mer av dessa bilder försökte
jag tillämpa det Orhan Pamuk menar är ro-
manläsningens stora hemlighet: »... att kun-
na ställa sig i den andres skor«. Jag försökte

alltså ställa mig i Dainas skor, se på målningarna som
om jag varit hon och skissartat, associativt skriva ned
vad jag såg. 

Detta ser jag i Dainas målning efter operation av
grå starr (Bild 2):

Nu är jag ett enda öga. 
Ett öga som ser världen på nytt. 
En belladonnapupill, som dricker ljuset lika girigt, 
som ökenvandraren dricker oasens källvatten. 
Ett öga befriat från den grumliga linsens grå jalusi.
Ett levande ljus som lyser och värmer.
Ett ansikte som lyser.
En värld som lyser starrbefriad.

Målningen efter höftoperationen (Bild 3) ger mig föl-
jande associationer:

Äntligen gäller det min onda höft, där smärtans
småkryp hackar och gnager sedan månader och år.
Jag sover på operationsbordet. Jag är en båt som seg-
lar över ett slagfält, där allt kan hända. Kirurgens blå
yxa har hajtänder vassa som rakblad: den är hot och
möjlig bot. Den bleka sjuksköterskan med röda läp-
par och grön mössa vakar över yxans rörelser. Hennes
närvaro lugnar trots den stela blicken. Det röda kor-
set i hennes panna står för något man kan lita på. 

Jag är en båt, som seglar lugnt över ett hav av varma
färger.
Jag är en båt som seglar i musiken från den stora
svarta fågeln. 
Men det är ingen sorgemusik, snarare musik ur dju-
pen, ur drömdjupen, de allra mörkaste. Musik fyller 
varje tum av dramat därnere kring min onda höft.
En djävul med slokande horn och trumpen min. 
En leende ängel med blå vingar. 
Jag anar utgången. 
Jag återvänder till världen, utan dessa småkryp, som 
hackar och gnager min höft.

Så här tolkar jag bilden efter hjärtinfarkten (Bild 4):
Så kom den då, infarktens svarta fågel, och slog sina

klor i mitt mjuka hjärta, som är ett litet skyddslöst
djur på väg mot något.

Ett skyddslöst djur med vassa tänder?
En svart fågel med gyllne krona?
Ingenting är enkelt.

Mina ögon står vidöppna av ångest. Ur mitt inre reser
sig en orm. Vill den döda eller läka? Ingenting är enty-
digt. Och den mjuka elefanten, han som bringar lycka
och välgång, bär också en orm inom sig. Vad vill den
mig?

Ansiktet långt därnere är också jag, som ser allt
underifrån. I mitt hjärta pågår något hemskt och jag
vet inte hur det ska sluta. Jag ropar av ångest.

Bilden av den stora magblödningen (Bild 5) väcker
dessa tankar:

Efter hjärtinfarkten tog jag Trombyl, som håller
blodet lätt och tunt. Trombyl är en god fé, som kan
skydda mot ännu en infarkt – eller en ond, som får
även små sår att blöda ymnigt.
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Efter hjärtinfark-
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Det lilla såret i min tolvfingertarm höll på att bli
min död. Det blödde bortom alla gränser, och jag
sjönk djupt in i det gröna, där jag räddades av tolv på-
sar blod från generösa givare. 

Mitt huvud var ett ormbo, ett ljudlöst krälande i
blodets universum och ormen runt min hals var ett
frågetecken, som gapade mot mina tolv blödande
fingrar. 

Tolv hjärtan från okända vänner gav mig livet till-
baka, just när det var på väg att rinna ut genom min
tolv fingrar långa tarm.

Detta är min tolkning av »Hjärtoperationen« (Bild 6): 
Min bröstkorg är uppsliten. Mitt hjärta blottlagt,

naket med blod, som strömmar till och från. Jag är
själv delaktig i det som pågår. Mina svala händer hål-
ler undan revben, muskler, bindväv som skymmer
sikten in i mig själv. Därinne ser jag ser mitt hjärta slå,
och själv står jag där med hatten på som om ingenting
hade hänt! 

De vita duvorna kommer med gröna olivkvistar. Jag
vet att det betyder liv och hopp, men jag känner också
den gamla ormen runt mina höfter. Sin kluvna tunga
fick han inte för inte. Den sjunger både livets och dö-
dens sång.

Men vilken sång sjunger mitt hjärta med sina nya
klaffar?

D ainas bilder blev för mig en retrospektiv
berättelse om sjukdomsförlopp och hän-
delser där jag själv har varit inblandad som
halvmedveten aktör. Mitt svar på bilderna

kommer inte ens i närheten av det man kallar fallbe-
skrivning, som är ett försök att så långt som är möjligt
objektivera patientens symtom och på ett menings-
fullt sätt länka dem till kliniska fynd och mätbara ke-
miska, fysiologiska och röntgenologiska data. Fallbe-
skrivningen är ett sätt att reducera och objektivera
symtom och tecken hos patienten i det vällovliga syf-
tet att skapa diagnostisk klarhet i fall som ofta är sär-
skilt komplicerade eller avvikande. 

Patientberättelsen är något annat. Den är inte nå-
got som patienten serverar oberoende av lyssnaren.
Patientberättelsen är en dialog som växer fram ur
mötet mellan patient och läkare/terapeut. Sällan är
dessa berättelser av litterär kvalitet, oftare fragment,
stympade lidandehistorier, alltför ofta bittra, slutna
och repetitiva historier, som plötsligt, vid något lyck-
ligt tillfälle, kan öppna sig och kasta ljus över en 
människas liv och lidande. Vi har säkert alla någon
gång upplevt sådana öppningar och kanske vågat ta
del av den kraft som lösgörs när nya insikter plötsligt
kan delas mellan patienten och mig som doktor. Själv
har jag svårt att komma på någon händelse av jämför-
bar betydelse för en god terapeutisk relation.

Dainas målningar gav mig en ny synvinkel. De blev
lyktor som kastade ljus över många andra patienters
berättelser. Såvitt jag vet är det inte många av mina
patienter som tecknar eller målar, men troligen har
de en lika färgrik och dramatisk värld inom sig som
Daina. Inspirerad av den tanken har jag blivit mera
nyfiken på att hitta färgrikedomen hos de andra, väl
medveten om svårigheten och, liksom »Drottningens
chirurg« i Agneta Pleijels roman med samma namn,
ödmjuk inför min uppgift:

»Läkaren måste ge god diagnos och får inte gå vilse.
… För att ge en god diagnos måste läkaren också skapa
en tillfredsställande sjukdomsberättelse, fortsatte
han. Men inte heller berättelser kan ge besked om
genom vilka körtlar själen och kroppen förbinds och
behagar samverka. En berättelse är ett slags kropp.
Också i den kan man gå vilse.«

Möjligheten att gå vilse finns alltid, både i konsten
och vetenskapen och i livet självt. Ett patientmöte är
en balansakt på slak lina, där alla tre komponenterna
finns med och där alltså möjligheterna att gå vilse är
väldigt många. De viktigaste navigationsinstrumen-
ten heter öppet intresse, kunskap, koncentration och
närvaro. 

Christer Petersson 
med dr, distriktsläkare,

Vårdcentralen Strandbjörket och FoU-centrum, Växjö
christer.petersson@ltkronoberg.se 
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