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D et här är roligt och viktigt. Det vill jag
prata med andra om. Det var min första
reaktion efter läsningen av Åsa Beck-
mans bok »Jag själv ett hus av ljus. 10
kvinnliga poeter«, som kom på Bonni-

ers förlag 2002. Medan jag läste gick associationerna
till mitt eget kliniska arbete. Jag tyckte mig se berö-
ringspunkter mellan det poetiska arbetet och littera-
turkritiken å ena sidan och det psykoanalytiska vård-
arbetet å andra sidan. En viktig beröringspunkt är an-
strängningen att sätta ord på världen, för att kunna re-
flektera över oss själva och vår omvärld. Tillsammans
med mina patienter är jag indragen i en process där vi
bygger en gemensam mening. Vi har en ömsesidig
strävan att finna ord som gör att vi förstår varandra
och gör det möjligt att tänka vidare. Analytikern ska
göra det möjligt för analysanden att lära känna sina
egna utgångspunkter och finna sitt eget språk. 

Ett sådant självständigt och trovärdigt språk finner vi
verkligen hos de 10 kvinnliga poeter som Åsa Beckman
presenterar. De sätter ord på världen på ett sätt som gör
det kvinnliga subjektet synligt. Åsa Beckmans reflek-
tioner över deras arbete har öppnat områden som dit-
tills varit stängda för mig. Jag har fått nya mönster och
nya ord som är användbara i mitt dagliga arbete. Jag har
lärt känna en ny tankevärld. Den är främmande, samti-
digt som den känns påtagligt välbekant.

Åsa Beckman beskriver långa poetiska processer.
Birgitta Lillpers skriver om det kvinnliga subjektets
utanförskap och hur helandet av ett sårat själv blir
möjligt i relationen med en ung känslig man. Förhål-
landet mellan dottern och fadern är en av spännings-
punkterna hos Ann Jäderlund. Relationen mellan
modern och dottern är i centrum hos Kristina Lugn,
som också gestaltar en störd samklang mellan ord och
känsla. En desperation utvecklas i Aase Bergs dikter
när hon beskriver kampen för att återerövra tron på
den kvinnliga fruktbarheten. En tro som gör det möj-
ligt för Eva-Stina Byggmästar att lyfta fram värden
förknippade med god omvårdnad. 

»Att skriva en dikt är som att först sy fast varenda

känsla med björntråd vid min tanke. Och sedan, när
den är ordentligt förtöjd där, snickra ihop en me-
ningsbyggnad som har dörrar också för främlingar.
Och slutligen när jag älskar det jag gjort, förlora det.«

De raderna finns att läsa på baksidan av Kristina
Lugns senaste diktsamling »Hej då, ha det så bra!«
Hon vet hur slitsamt det kan var att förena känsla med
tanke. Hon vet hur plågsamt det sedan är att lämna
ifrån sig personliga meningar. 

Vi behöver ord som beskriver inre och yttre skeen-
den för att kunna föra ett förtroligt samtal. Sådan kom-
munikation sker med symboler, säger vi analytiker. Vi
skiljer på tecken och symboler. De senare har en inre
förankring. De relaterar både till den omgivande verk-
ligheten som den förmedlas till oss via sinnesorganen
och till vår emotionella upplevelse. Länken mellan ord
och känsla kan försvagas så mycket att orden mister
kontakt med den emotionella verkligheten, eller tvärt-
om: orden kan dränkas i ett känslosvall. Sådana frågor
är i hög grad i fokus i det psykoterapeutiska arbetet. 

Vi har olika språk som vetter mot olika kun-
skapsområden. Matematik och logik är ve-
tenskaper om tecken och logiska operationer.
Psykologi och filosofi är vetenskaper som

sysslar med mening och symboler. Litteratur och litte-
raturkritik hör väl också till detta område. Att blanda
samman de tankeformer som utvecklats inom dessa
olika discipliner leder till förvirring och missförstånd.
Skillnaden blir allt viktigare att urskilja och att respek-
tera i en tid när vi är på väg bort från en dualistisk
världssyn. Annars riskerar vi att drunkna i orsak–ver-
kan-tänkande, som är anpassat till administration och
naturvetenskap. För att tala om oss själva som handlan-
de subjekt behöver vi ord för tro, kärlek, hat och kun-
skapstörst. Vi behöver ord för de krafter och känslor
som binder oss samman  med andra människor. 

Åsa Beckman låter oss följa ett poetiskt utveck-
lingsarbete som strävar efter att skapa ord, symboler
och meningar. För att kunna gå från stumhet till
språk, från meningslöshet till en känsla av mening be-
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höver vi svar på oss själva. Vi behöver en medmänni-
ska som svarar på ett sätt som stämmer, men som inte
tar över. För Birgitta Lillpers tar det mer än ett decen-
nium innan hon kan skriva:

»Låt ingen ovärdig definiera
dig, påstå att du missförstått dig, tillåt
inte någon annan förklara bort dig, inför dig.«

Jag föreställer mig att hon har mött en man som inte
tar över, med vilken hon kunnat dela glädje och sorg.
Hon har erfarit den ömsesidiga glädje som är förknip-
pad med ett möte där den andre inte reduceras till för-
utfattade meningar och fantasier. Hon har erfarit
känslan av att bli sedd och att få ett svar. Det som vi
psykoterapeuter med ett tekniskt ord kallar för inter-
subjektiv erfarenhet.

Birgitta Lillpers skriver en existentiell metadikt, sä-
ger Åsa Beckman. Jag tror jag förstår vad hon menar,
för jag känner igen mig själv i Birgitta Lillpers’ be-
skrivning av sin resa från plågsam osäkerhet, rädsla,
skam och utanförskap. Jag känner igen hennes läng-
tan efter att höra till. Hon skriver om lockelsen att för-
råda något inom sig själv för att slippa ifrån plågsam-
ma skamkänslor. När känslan av att vara oälskad blir
dominerande är det lätt att uppmärksamheten foku-
seras på omvärlden till den grad att man blir en pape-
goja. Det är lockande att tala utan att själv förstå, bara
för att vara till lags och för att få vara med. 

Vi ställde en gång fega, rummets stolar så det skulle verka
som om de blivit kvar som några andra lämnat dem.
Vi låtsades kunna minnas sådana som suttit.
Vårt enda minne blev ändå till slut, 
ett minne av allt vi låtsat.

Birgitta Lillpers skriver om vänterskornas gemen-
skap. De ser med längtan på männens lekar. Dessa är
förknippade med ett tydligt språk och en sanktione-
rad kunskap som vänterskorna inte är delaktiga i.
Men i utanförskapet finns också gemenskap och loja-
litet. Att bryta upp och röra sig mot det offentligt er-
kända är problematiskt. Jag känner igen hur lojalite-
ten kan bli ett hinder. Härmandet, de första stegen i
nytt lärande, kan bli onödigt plågsamma när gamla lo-
jalitetsband får en att känna sig som en förrädare. 

Anpassning blir ett nödvändigt socialt skydd men
också en tvångströja som hindrar spontana rörelser.
Den minskar förmågan att skilja den goda viljan till lo-
jalitet från en ond upplevelse av att vara utnyttjad, att
skilja livsbejakande inordning från stympande under-
ordning. Så föreställer jag mig att många kvinnor upp-
levt inträdet i en manlig värld som varit oförmögen att
finna ord och meningar som svarar på det kvinnliga
subjektet. I sviten »Badarna« ur »I bett om vatten«
(1988) badar män och barn vällustigt i stadens flod me-
dan kvinnan däremot står tyngd av vått ylle vid strand-
kanten. Männen vet hur man för sig i världen. Kvinnan
får anpassa sig eller finna sig i att vara utanför. I den si-
tuationen är det lätt att se sig själv med den givna man-
liga ordningens ögon.

Är det inte något av detta inre drama som utspelas
mellan knämannen och fränkan? Fränkan bor i en liten
stad och kommer från en lantlig miljö, där hon vuxit upp
med »en lukt av varm traktor och skörd«. Hon lever  för-
siktigt och tillhör de eftertänksamma. Hon är blyg och
ensam. Knämannen är fränkans inre röst. Han är en lite
ettrig och obehaglig figur som bor i en korg under frän-
kans strykbäda. Han gör allt för att plåga henne genom

att hela tiden karakterisera henne. Hans kritiska öga är
ständigt närvarande. När fränkan ska ut och handla
hänger han »i dörröppningen/och äter på en tonårs-
smörgås med/leverpastej« och undrar hånfullt hur hon
någonsin skall kunna bli självständig. Birgitta Lillpers
skriver i diktsviten »Igenom: härute« från 1982, att knä-
mannen med en hårig innesittarhand drar i hennes ben-
senor för att hon skall ha sin uppmärksamhet inriktad
på sina sorger. Han är en inre röst, som gör henne till en
av de eviga vänterskorna utan förmåga att närmare un-
dersöka ritsalen. Det är den sal där världskartorna ritas
upp och dit endast männen haft tillträde. Har inte knä-
mannen något av de egenskaper som Bion syftar på när
han talar om ett jagförstörande överjag, »ego-destructi-
ve superego«? Ett överjag som ständigt tenderar att ta
över jaget, med följd att sakliga frågor  omvandlas till
moraliska. Det leder i sin tur till att begreppen sant och
falsk inte går att skilja från rätt och fel.

Men Birgitta Lillpers tar sig ut. I diktsviten »I do-
centens hus« ur »Gry, och bärga« (1986) kommer
kvinnorna in köksvägen för att längst inne i docentens
hus finna ritsalen. Ritsalen är ett fantasieggande ord,
tycker jag. En dörr vetter mot linearritningens förut-
bestämda regler. Strängt avbildande förs en punkt
från ett plan till ett annat utan att något nytt tillförs
även om perspektivet förändras. En annan dörr vetter
mot tecknande och skapandet av en egen bildvärld.
Den dörren är förbunden med drömmandet, känsloli-
vet och bildskapandet, som det sedan blir möjligt att
sätta ord på. Men själva bildskapandet förblir ett mys-
terium. Hur tankebarnen blir till bestämmer vi inte
över. Dem kan vi bara ta emot och vårda.

Birgitta Lillpers vet att ett kvarblivande, att förbli frän-
ka eller vänterska, skulle innebära att hon gav upp sitt
eget språk: »det skulle vara/att leva i en utökad och hela
tiden växande fasa«. Den växande fasan är ett sinnestill-
stånd som inte har möjlighet att associera nya intryck
med gamla minnen så att de senare förändras. 

L ängtan efter mörkret, längtan efter tillhörighet
och svar på sig själv från en medmänniska åter-
kommer som tema i Kristina Lugns dikter, men
på ett annat sätt än hos Birgitta Lillpers. Upple-

velsen av gemenskap saknas i Kristina Lugns dikter,
tycker jag. Tonen är en annan. Den vibrerar av moders-
längtan och modersskräck.

»Du lilla mamma som tittar in
igenom dörren i drömmen min
Jag vill vara så underbar
att jag fick ha lilla mamma kvar«

Längtan är knuten till moderns gestalt. Barnet är villigt
att ge upp sig självt för att komma nära mamma. Men
det hjälper inte, för en kvardröjande kuslig skräck åter-
kommer trots den idealiserade modersbilden. 

Kristina Lugn skildrar ett barn som vänder sig mot en
moder som är bortvänd och ouppnåelig. Vi anar en mo-
der som är självupptagen. Hon orkar inte med sitt barn.
I våra vanliga modersschabloner ingår föreställningen
att alla mödrar skall orka med sina barn. Vi har svårt att
acceptera något annat; nämligen att umgänget med bar-
net kan bli alltför smärtsamt för modern. I min egen kli-
niska praktik har jag mött patienter som erfarit att mo-
dern, och för den delen också fadern, varit oförmögen att
ge form åt både sin egen och sitt barns aggressivitet. I
dessa familjer har man inte haft ord för sina upplevelser,
därför låtsas man att de inte finns. Schabloner om lyck-
liga familjen får ersätta symboliseringen av hatet. Den
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sortens skyddstrupper kallar Kristina Lugn fram efter
att ha varit i kontakt med dödens kalla hand. 

Då behöver jag en stilig officer ett hypermusikaliskt
kommunalråd vid min sida
då vill jag flyga till en lummig skärgårdsö med en stark och
modig brandchef vid min sida 
då vill jag ha en meprodorm en konjak och en herdestund
då vill jag ha en herdestund med en seriös och välklädd herre
i en privatägd helikopter

Jag tror inte att dessa trupper kallas in för att detroni-
sera modern, även om det skulle passa in i ett oidipalt
drama. Det huvudsakliga syftet är ett annat. Schablo-
nerna och ironin lindrar smärtan liksom meprodor-
men och konjaken. Men minnena finns kvar. Barnet
har registrerat den onda avsikten, hur mycket föräld-
rarna än försökt dölja den bakom glada tillrop. Det är
svårt att dölja något för ett barn, och de smärtsamma
erfarenheterna registreras i minnessystem som på-
verkar våra handlingar och sätt att uppleva världen.
Problemet med dessa minnen är att de är omedvetna
och kan aktiveras i vuxenlivet i umgänget med andra.
De kan gå i arv mellan generationer.

Ett sätt att gå förbi smärtan associerad med sådana
minnen är att blockera det känslomässiga flödet. Re-
flexmässigt stängs den känslomässiga värderingen av
en situation av. Individen blir hänvisad till sina kogni-
tiva funktioner för att läsa av omgivningen. Bortfallet
av den emotionella kontakten och värderingen kan
resultera i ett starkt behov av att gissa vad människor
tänker och känner, för att undvika ytterligare trauma.
Orden kan te sig insiktsfulla, ändå ger de uttryck för en
sorts pseudokunskap eftersom det inre känsloflödet
är avstängt, något som omöjliggör en inre reflektion
över sig själv och världen. Efterverkningen blir en
brist på mening. 

»Man kan inte rymma från sig själv, sa mamma. Hon
hade gått en kvällskurs i psykologi.« I den meningen
fångar Kristina Lugn den bristande resonansen mel-
lan ord och känsla, ett tillstånd där det känslomässiga
flödet är avstängt. Resultatet blir att man talar förbi
varandra. Det blir inga svar på det känslomässiga flö-
det. Språket blir fristående. Trots att diktraderna föl-
jer på varandra talar de inte med varandra. Det upp-
står ingen känsla av sammanhang och förtroligt sam-
tal: »Du har ju inte öppnat dina paket än, sa mormor. /
Hon hade glömt sina löständer i damrummet. / Hon
hade glömt morfars insulinsprutor på en busshåll-
plats / i Norrskedika. / Och det fanns ingen hjälp att få.
/ Det fanns inga lediga taxibilar på julaftonskvällen.«

Som jag läser Kristina Lugn, så rör hon sig i döds-
skuggans dal och söker efter den ljusning som verkar
finnas i det förtroliga familjesamtalet. Hon söker efter
resonansen mellan ord och känsla. Kristina Lugn for-
mulerar den hemlöshet och kontaktlöshet som följer
när förtöjningarna mellan orden och världen kapas.
Jag läser hennes dikter som en oavbruten strävan att
återupprätta banden mellan ord och värld. Så uppfat-
tar jag Kristina Lugns undersökning av de gamla flick-
orna, de kvinnor som verkar stanna kvar i en evig dot-
terposition och inte klarar av att själva bli mödrar. 

Kristina Lugns undersökning av dotterpositionen
verkar hjälpa dottern att flytta blicken från moderns
ansikte, från det som har varit till det som skall kom-
ma, från det frånvarande objektet till det närvarande.
Därigenom erövrar dessa gamla flickor rätten till sitt
eget tal, rätten att själva uttolka världen. 

För mig är det är en befrielse att läsa: »Nu är jag/ing-

ens lilla flicka längre.« »Nu först är det möjligt att
säga: Lovad vare du, lilla mamma.« I texten lämnar
Kristina Lugn det skydd som ironin ger. Hon lämnar
upptagenheten av det som varit och har möjlighet att
vända blicken framåt. Är inte det innebörden i fjärde
Guds bud: »Hedra din fader och moder, för att du må
länge leva i det land som Herren din Gud vill giva dig.«
På något sätt måste vi lösa upp rädslan för att kunna se
nytt. Men det är ingen garanti mot nya förluster, ny
smärta och ny saknad. Det erfar vi som läsare i Kristi-
na Lugns senaste diktsamling »Hej då, ha det så bra«.
I den uttrycker hon sorg och saknad efter en älskad
som kunnat ge henne de svar hon längtat efter. Jag vet
inte hur de verkliga förhållandena är, men så uppfat-
tar jag det. Under läsningen oroades jag av en sorg så
djup att läsaren blir orolig att »Hej då, ha det så bra!«
inte riktar sig till den älskade som går bort, utan är ett
prövande farväl till dem som är kvar.

L ångt bort från det emotionella landskapet av
kontaktlöshet, brist på beskydd och moders-
hot finner vi Eva-Stina Byggmästar. Hennes
tonläge är ett helt annat. Det ger associatio-

ner till barndomens glada vitala ordlekar: »Glöm mig
inte / du glade citron.« Eva-Stina Byggmästar fångar
något av den barnsliga lekfullhet som i bästa fall också
kan komma till stånd under en psykoanalytisk ses-
sion, när tankens rörelsefrihet inte blockeras av räds-
la och misstänksamhet. Då kan analysanden släppa
taget om tid och rum. Omkvädena och den vaggande
rytmen i Eva-Stina Byggmästars dikter väcker käns-
lor och tankar som för mig som läsare till moderlivet
och till de första sinnesintrycken. 

Jag sympatiserar med de värden som hon företrä-
der, nämligen ömsinthet, värnande och kärleksfull-
het. »På omvägar lyckas Eva-Stina Byggmästar före-
språka en annan världsordning där egenskaper som
omsorg inte är fåniga eller löjeväckande. Häri ligger
det subversiva i hennes poesi. Hon går inte med på att
de egenskaperna skulle vara banala«, säger Åsa Beck-
man. De värdena behövs verkligen i det psykoanaly-
tiska vårdarbetet, också i metropolen.  

Jag känner mig inte heller så provocerad av den re-
ligiösa världsåskådning som Eva-Stina Byggmästar
ger uttryck för i diktsamlingen »Näckrosön« från
2003. På ett sätt kan dikterna, och framför allt Helena
Kajanders bild av en kvinna som knäböjer framför en
vitklädd Jesusgestalt, kännas tillbakablickande, som
att de försöker återvända till en gången tid. Men jag
vill hellre se dem som ett sätt att hämta med sig gamla
värden. Värden som är förknippade med ett gott om-
händertagande och som riskerar att gå förlorade när
bakgrunden förvandlas, när det blir metropolen och
inte byn som blir utgångspunkt för vårt tänkande. Vi
behöver återfinna tron som gör det möjligt att uppleva
helhet, så att vi inte blir hänvisade till att leva och tänka
styckevis. Vi behöver poesin, så att vi inte blir döva och
sinnesslöa av det ständiga bruset från medierna. Också
i vår postmoderna tid behöver vi kunna se världen med
två ögon – det vetenskapliga ögat och det religiöst kul-
turella ögat. Gud bevare oss från att bli enögda. 
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