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Stravan att finna ord gemensam

for poesin och psykoanalysen

et hir ar roligt och viktigt. Det vill jag

prata med andra om. Det var min forsta

reaktion efter ldsningen av Asa Beck-

mans bok »Jag sjilv ett hus av ljus. 10

kvinnliga poeter«, som kom pa Bonni-
ers forlag 2002. Medan jag laste gick associationerna
till mitt eget kliniska arbete. Jag tyckte mig se ber6-
ringspunkter mellan det poetiska arbetet och littera-
turkritiken a ena sidan och det psykoanalytiska vard-
arbetet 4 andra sidan. En viktig beréringspunkt &r an-
strangningen attsittaord pavérlden, for att kunnare-
flektera 6ver oss sjalva och var omvérld. Tillsammans
med mina patienter ir jag indragen i en process dir vi
bygger en gemensam mening. Vi har en omsesidig
stridvan att finna ord som gor att vi forstar varandra
och gor det mgjligt att tdnka vidare. Analytikern ska
gora det mojligt for analysanden att ldara kdnna sina
egna utgangspunkter och finna sitt eget sprak.

Ettsadantsjilvstandigt ochtrovérdigt sprak finnervi
verkligen hos de 10 kvinnliga poeter som Asa Beckman
presenterar. De sitter ord pa virlden pa ett siatt som gor
det kvinnliga subjektet synligt. Asa Beckmans reflek-
tioner over deras arbete har 6ppnat omraden som dit-
tills varit stdngda fér mig. Jag har fatt nya monster och
nyaord som dr anvindbaraimitt dagliga arbete. Jaghar
lart kdnna en ny tankevirld. Den ar frimmande, samti-
digt som den kiinns patagligt vilbekant.

Asa Beckman beskriver 1anga poetiska processer.
Birgitta Lillpers skriver om det kvinnliga subjektets
utanforskap och hur helandet av ett sarat sjalv blir
mojligt i relationen med en ung kinslig man. Férhal-
landet mellan dottern och fadern ar en av spinnings-
punkterna hos Ann Jéderlund. Relationen mellan
modern och dottern ir i centrum hos Kristina Lugn,
som ocksa gestaltar en stérd samklang mellan ord och
kinsla. En desperation utvecklas i Aase Bergs dikter
nér hon beskriver kampen for att dtererévra tron pa
den kvinnliga fruktbarheten. En tro som gor det moj-
ligt for Eva-Stina Byggmastar att lyfta fram viarden
forknippade med god omvardnad.

»Att skriva en dikt ar som att forst sy fast varenda
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kénsla med bjérntrad vid min tanke. Och sedan, nir
den ir ordentligt fértéjd dar, snickra ihop en me-
ningsbyggnad som har dérrar ocksa for framlingar.
Och slutligen nér jag dlskar det jag gjort, férlora det.«

De raderna finns att ldsa pa baksidan av Kristina
Lugns senaste diktsamling »Hej da, ha det sa bral«
Honvet hurslitsamt det kan var att férena kidnslamed
tanke. Hon vet hur plagsamt det sedan ir att limna
ifran sig personliga meningar.

Vibehover ord som beskriver inre och yttre skeen-
den for att kunna fora ett fortroligt samtal. Sddan kom-
munikation sker med symboler, siger vi analytiker. Vi
skiljer pé tecken och symboler. De senare har en inre
forankring. De relaterar bade till den omgivande verk-
ligheten som den férmedlas till oss via sinnesorganen
och till var emotionella upplevelse. Lanken mellan ord
och kinsla kan forsvagas sa mycket att orden mister
kontakt med den emotionella verkligheten, eller tvart-
om: orden kan drinkas i ett kénslosvall. Sadana fragor
drihoggradifokusidet psykoterapeutiska arbetet.

1 har olika sprak som vetter mot olika kun-

skapsomraden. Matematik och logik &r ve-

tenskaper om tecken och logiska operationer.

Psykologi och filosofi dr vetenskaper som
sysslar med mening och symboler. Litteratur och litte-
raturkritik hor vl ocksa till detta omrade. Att blanda
samman de tankeformer som utvecklats inom dessa
olika discipliner leder till f6rvirring och missforstand.
Skillnaden blir allt viktigare att urskilja och att respek-
tera i en tid nir vi dr pa vag bort fran en dualistisk
varldssyn. Annars riskerar vi att drunkna i orsak-ver-
kan-tinkande, som &r anpassat till administration och
naturvetenskap. Foratttalaom oss sjdlvasomhandlan-
de subjekt behover vi ord for tro, kirlek, hat och kun-
skapstorst. Vi behover ord for de krafter och kénslor
som binder oss samman med andra ménniskor.

Asa Beckman later oss folja ett poetiskt utveck-
lingsarbete som stravar efter att skapa ord, symboler
och meningar. Fér att kunna ga fran stumhet till
sprak, fran meningsléshet till en kénsla av mening be-
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hover vi svar pa oss sjilva. Vi behdver en medménni-
ska som svarar pa ett siatt som stimmer, men som inte
tar over. For Birgitta Lillpers tar det mer 4n ett decen-
nium innan hon kan skriva:

Jag forestéller mig att hon har mo6tt en man som inte
tar 6ver, med vilken hon kunnat dela glidje och sorg.
Hon har erfarit den 6msesidiga glddje som ar forknip-
pad med ett m6te ddr den andre inte reduceras till f6r-
utfattade meningar och fantasier. Hon har erfarit
kénslan av att bli sedd och att fa ett svar. Det som vi
psykoterapeuter med ett tekniskt ord kallar for inter-
subjektiv erfarenhet.

BirgittaLillpers skriver en existentiell metadikt, sa-
ger Asa Beckman. Jag tror jag forstar vad hon menar,
for jag kdanner igen mig sjilv i Birgitta Lillpers’ be-
skrivning av sin resa fran plagsam osikerhet, radsla,
skam och utanforskap. Jag kinner igen hennes ling-
tan efteratthoratill. Hon skriver omlockelsen att for-
rdda nagot inom sig sjilv for att slippa ifran plagsam-
ma skamkénslor. Nir kinslan av att vara oélskad blir
dominerande ir det latt att uppméarksamheten foku-
seras pa omvirlden till den grad att man blir en pape-
goja. Det dr lockande att tala utan att sjélv férsta, bara
for att vara till lags och for att fa vara med.

Birgitta Lillpers skriver om vénterskornas gemen-
skap. De ser med ldngtan pa mannens lekar. Dessa ar
forknippade med ett tydligt sprak och en sanktione-
rad kunskap som vinterskorna inte ar delaktiga i.
Men i utanforskapet finns ocksa gemenskap och loja-
litet. Att bryta upp och réra sig mot det offentligt er-
kénda dr problematiskt. Jag kdnner igen hur lojalite-
ten kan bli ett hinder. Hairmandet, de forsta stegen i
nyttldrande, kan bli on6digt plagsamma nér gamlalo-
jalitetsband far en att kinna sig som en forradare.

Anpassning blir ett nodvéndigt socialt skydd men
ocksa en tvangstréja som hindrar spontana rorelser.
Den minskar forméagan att skilja den goda viljan till lo-
jalitet fran en ond upplevelse av att vara utnyttjad, att
skilja livsbejakande inordning frén stympande under-
ordning. Sa forestéller jag mig att manga kvinnor upp-
levt intradet i en manlig virld som varit oférmégen att
finna ord och meningar som svarar pa det kvinnliga
subjektet. I sviten »Badarna« ur »I bett om vatten«
(1988) badar mén och barn véllustigt i stadens flod me-
dan kvinnan ddremot star tyngd av vatt ylle vid strand-
kanten. Mannen vet hur man f6r sig i virlden. Kvinnan
far anpassa sig eller finna sig i att vara utanfor. I den si-
tuationen ir det latt att se sig sjdlv med den givna man-
liga ordningens d6gon.

Ar det inte nagot av detta inre drama som utspelas
mellan knimannen och frinkan? Frankan borien liten
stad och kommer fran en lantlig milj6, dar hon vuxit upp
med »en lukt avvarm traktor och skérd«. Hon lever for-
siktigt och tillhor de eftertanksamma. Hon ar blyg och
ensam. Kndmannen ar frinkans inre rost. Han ir en lite
ettrig och obehaglig figur som bor i en korg under fran-
kans strykbéda. Han gor allt for att plaga henne genom
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att hela tiden karakterisera henne. Hans kritiska 6ga ar
stindigt nirvarande. Nér frinkan ska ut och handla
hénger han »i dérroppningen/och dter pa en tonars-
smorgas med/leverpastej« och undrar hanfullt hur hon
nagonsin skall kunna bli sjélvstindig. Birgitta Lillpers
skriveridiktsviten »Igenom: harute«fran 1982, att kni-
mannenmed en hariginnesittarhand drarihennesben-
senor for att hon skall ha sin uppmaérksamhet inriktad
pasina sorger. Han ir en inre rost, som gor henne till en
av de eviga vanterskorna utan férmaga att nirmare un-
dersoka ritsalen. Det dr den sal dér virldskartorna ritas
upp och dit endast minnen haft tilltride. Har inte kna-
mannen nagot av de egenskaper som Bion syftar pa nir
han talar om ett jagforstérande 6verjag, »ego-destructi-
ve superego«? Ett 6verjag som stindigt tenderar att ta
6ver jaget, med foljd att sakliga fragor omvandlas till
moraliska. Det leder i sin tur till att begreppen sant och
falsk inte gar att skilja fran ritt och fel.

Men Birgitta Lillpers tar sig ut. I diktsviten »I do-
centens hus« ur »Gry, och birga« (1986) kommer
kvinnornainkéksvigen forattlingstinneidocentens
hus finna ritsalen. Ritsalen ir ett fantasieggande ord,
tycker jag. En dorr vetter mot linearritningens forut-
bestimda regler. Stringt avbildande férs en punkt
fran ett plan till ett annat utan att nagot nytt tillfors
dven om perspektivet fordndras. En annan dorr vetter
mot tecknande och skapandet av en egen bildvéarld.
Dendorren ar forbunden med drommandet, kdnsloli-
vet och bildskapandet, som det sedan blir mojligt att
sitta ord pa. Men sjédlvabildskapandet férblir ett mys-
terium. Hur tankebarnen blir till bestimmer vi inte
6ver. Dem kan vi bara ta emot och varda.

Birgitta Lillpers vet att ettkvarblivande, att forbli fran-
ka eller vénterska, skulle innebéra att hon gav upp sitt
eget sprak: »det skulle vara/att leva i en utékad och hela
tiden vixande fasa«. Den vixande fasan ar ett sinnestill-
stand som inte har majlighet att associera nya intryck
med gamla minnen sé att de senare fordndras.

dngtan efter morkret, lingtan efter tillhorighet

och svar pa sig sjilv fran en medménniska ater-

kommersomtemaiKristina Lugns dikter, men

paettannat sitt An hos Birgitta Lillpers. Upple-
velsen av gemenskap saknas i Kristina Lugns dikter,
tycker jag. Tonen ir en annan. Den vibrerar av moders-
langtan och modersskrick.

Liangtan dr knuten till moderns gestalt. Barnet ar villigt
att ge upp sig sjalvt for att komma nédra mamma. Men
dethjalperinte, for en kvardréjande kuslig skriick ater-
kommer trots den idealiserade modersbilden.
Kristina Lugn skildrar ett barn som vinder sig mot en
moder som ir bortvind och ouppnaelig. Vi anar en mo-
der som ar sjalvupptagen. Hon orkar inte med sitt barn.
I vara vanliga modersschabloner ingar férestillningen
att allamodrar skall orka med sina barn. Vi har svart att
accepteranagot annat; nidmligen att umginget med bar-
netkanbli alltf6r smartsamt for modern. I min egen kli-
niska praktik har jag métt patienter som erfarit att mo-
dern,ochfordendelen ockséfadern, varitoférmogen att
ge form &t bade sin egen och sitt barns aggressivitet. I
dessafamiljer har maninte haft ord for sinaupplevelser,
darfor latsas man att de inte finns. Schabloner om lyck-
liga familjen far ersétta symboliseringen av hatet. Den
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sortens skyddstrupper kallar Kristina Lugn fram efter
atthavaritikontakt med d6dens kalla hand.

Jagtrorinte att dessa trupper kallas in for att detroni-
seramodern, d&ven om det skulle passainiett oidipalt
drama. Det huvudsakliga syftet ar ett annat. Schablo-
nerna och ironin lindrar sméartan liksom meprodor-
men och konjaken. Men minnena finns kvar. Barnet
har registrerat den onda avsikten, hur mycket forald-
rarna dn forsokt dolja den bakom glada tillrop. Det ar
svart att d6lja nagot for ett barn, och de smartsamma
erfarenheterna registreras i minnessystem som pa-
verkar vara handlingar och sitt att uppleva virlden.
Problemet med dessa minnen ir att de 4r omedvetna
och kan aktiveras i vuxenlivet i umginget med andra.
De kan ga iarvmellan generationer.

Ett sitt att g forbi smértan associerad med sadana
minnen &r att blockera det kénslomaissiga flodet. Re-
flexmissigt stings den kinslomassiga virderingen av
ensituation av. Individen blir hinvisad till sina kogni-
tiva funktioner for att ldsa av omgivningen. Bortfallet
av den emotionella kontakten och viarderingen kan
resulterai ett starkt behov av att gissa vad ménniskor
tanker och kinner, fér att undvika ytterligare trauma.
Ordenkan te siginsiktsfulla, inda ger de uttryck foren
sorts pseudokunskap eftersom det inre kénsloflodet
ir avstdngt, ndgot som omajliggor en inre reflektion
over sig sjilv och virlden. Efterverkningen blir en
brist pA mening.

»Mankan inte rymma fran sig sjilv, samamma. Hon
hade gatt en kvéllskurs i psykologi.« I den meningen
fangar Kristina Lugn den bristande resonansen mel-
lan ord och kinsla, ett tillstand dér det kinsloméassiga
flodet ar avsténgt. Resultatet blir att man talar forbi
varandra. Det blir inga svar pa det kinsloméssiga f16-
det. Spraket blir fristdende. Trots att diktraderna fol-
jer pa varandra talar de inte med varandra. Det upp-
star ingen kénsla av sammanhang och fortroligt sam-
tal: »Duharjuinte 6ppnat dina paket &n, samormor. /
Hon hade glomt sina 16stdnder i damrummet. / Hon
hade glomt morfars insulinsprutor pa en busshall-
plats /iNorrskedika. /Och detfannsingen hjilp att fa.
/ Det fanns inga lediga taxibilar pa julaftonskvéllen.«

Som jag laser Kristina Lugn, sa ror hon sig i déds-
skuggans dal och séker efter den ljusning som verkar
finnasidetfortroligafamiljesamtalet. Hon s6ker efter
resonansen mellan ord och kénsla. Kristina Lugn for-
mulerar den hemldshet och kontaktloshet som foljer
nér fortéjningarna mellan orden och virlden kapas.
Jag laser hennes dikter som en oavbruten strivan att
ateruppratta banden mellan ord och virld. Sa uppfat-
tarjag Kristina Lugns undersékning avde gamla flick-
orna, de kvinnor som verkar stanna kvarien evig dot-
terposition och inte klarar av att sjdlva bli modrar.

Kristina Lugns undersokning av dotterpositionen
verkar hjilpa dottern att flytta blicken fran moderns
ansikte, fran det som har varit till det som skall kom-
ma, fran det franvarande objektet till det narvarande.
Dirigenom erévrar dessa gamla flickor rétten till sitt
eget tal, riatten att sjélva uttolka varlden.

Formigéardet arenbefrielse attlasa: »Nu érjag/ing-
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ens lilla flicka lingre.« »Nu forst ar det majligt att
siga: Lovad vare du, lilla mamma.« I texten lamnar
Kristina Lugn det skydd som ironin ger. Hon lamnar
upptagenheten av det som varit och har mgjlighet att
vinda blicken framat. Ar inte det innebérden i fjarde
Guds bud: »Hedra din fader och moder, for att du ma
linge levaidetland som Herren din Gud vill giva dig.«
Panagot sitt maste vilésaupp ridslan fér att kunnase
nytt. Men det ir ingen garanti mot nya forluster, ny
smirta och ny saknad. Det erfar vi som ldsare i Kristi-
na Lugns senaste diktsamling »Hej da, ha det sa bra«.
I den uttrycker hon sorg och saknad efter en dlskad
som kunnat ge henne de svar hon lingtat efter. Jag vet
inte hur de verkliga forhallandena &r, men sa uppfat-
tar jag det. Under ldsningen oroades jag av en sorg sa
djup att ldsaren blir orolig att »Hej d4, ha det sa bral«
inte riktar sig till den dlskade som gar bort, utan &r ett
provande farval till dem som ar kvar.

angt bort fran det emotionella landskapet av

kontaktléshet, brist pa beskydd och moders-

hot finner vi Eva-Stina Byggmastar. Hennes

tonldge &r ett helt annat. Det ger associatio-
ner till barndomens glada vitala ordlekar: »Glom mig
inte / du glade citron.« Eva-Stina Byggmastar fangar
nagot avdenbarnsliga lekfullhet som i bdsta fall ocksa
kan komma till stind under en psykoanalytisk ses-
sion, nar tankens rorelsefrihet inte blockeras av rads-
la och misstinksamhet. Da kan analysanden sldppa
taget om tid och rum. Omkvadena och den vaggande
rytmen i Eva-Stina Byggmaéstars dikter vicker kéns-
lor och tankar som f6r mig som lésare till moderlivet
och till de férsta sinnesintrycken.

Jag sympatiserar med de virden som hon foretra-
der, nimligen 6msinthet, virnande och karleksfull-
het. »Pa omvigar lyckas Eva-Stina Byggmaéstar fore-
spraka en annan virldsordning dér egenskaper som
omsorg inte r faniga eller 16jevickande. Héri ligger
det subversivaihennes poesi. Hon gar inte med pa att
de egenskaperna skulle vara banalac, siger Asa Beck-
man. De virdena behovs verkligen i det psykoanaly-
tiska vardarbetet, ocksa i metropolen.

Jag kinner mig inte heller sa provocerad av den re-
ligitsa varldsaskadning som Eva-Stina Byggmaéstar
ger uttryck for i diktsamlingen »N&ckrosén« fran
2003. Paett satt kan dikterna, och framfor allt Helena
Kajanders bild av en kvinna som knébdjer framfor en
vitkladd Jesusgestalt, kinnas tillbakablickande, som
att de forsoker atervénda till en gdngen tid. Men jag
vill hellre se dem som ett sitt att himta med sig gamla
viarden. Virden som ir forknippade med ett gott om-
héndertagande och som riskerar att ga forlorade nir
bakgrunden férvandlas, nar det blir metropolen och
inte byn som blir utgangspunkt for véart tinkande. Vi
behdéver aterfinna tron som gor det majligt att uppleva
helhet, sa att viinte blir hanvisade till att leva och tinka
styckevis. Vi behover poesin, sa att vi inte blir déva och
sinnessloa av det stéindiga bruset fran medierna. Ocksa
ivar postmoderna tid behéver vi kunna se viarlden med
tva 6gon - det vetenskapliga 6gat och det religiost kul-
turella 6gat. Gud bevare oss fran att bli enogda.
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