Glenn Gould — pianovirtuosen

som flydde fran sin publik

lenn Gould var enav 1900-talets storsta

pianovirtuoser. Den 10 april 1964 gav

han sin sista konsert infor publik. Det

var i Los Angeles. Han var 31argammal

och skulle leva ytterligare drygt 18 ar —
ett verksamt liv som studiomusiker, som skribent,
som producentav radio- och teveprogram, som kom-
positdr och som framtradande kanadensisk kultur-
person — men hans beslut att lamna konsertlokalen
och appladaskorna var oaterkalleligt. Vad var orsa-
kentill detta?
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Gould foddes 1932 i Toronto. Han var enda barnet.
Hemmet var valbargat tack vare faderns palshandel.
Modern, som var 41 ar gammal nar Gould foddes,
hade haft flera missfall. Hon var piano- och sdngpe-
dagog. Hennes presbyterianska fromhet satte sin
pragel pa hemmet, inte minst i synen pa moralfragor.
Svordomar var bannlysta och pryderiet harskade.
Redan fore Goulds fodelse hade modern invigt ho-
nom i musikens mysterium. Hon spelade piano och
grammofonskivor med klassisk musik i hopp om att
hennes foster skulle lyssna. Som ett tidigt tecken pa

SOLOARTIST
Nar Glenn Gould
spelade utgick
all dynamik fran
fingrarna.

| forhallande

till dessavar
armarna oftast
passiva, och
pedalerna an-
vandes ytterst
sparsamt.

Foto: Toronto Star/All
Over Press
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musikalitet mindes hans far attden lille Glenn i stél-
let for att grata brukade nynna. Modern blev hans
forsta pianolérare; innan han kunde lasa och skriva
bokstéver kunde han lasa noter. Hon beromde ho-
nom men kunde ocksé straffa genom att ge latta slag
med linjal 8ver fingrarna nar han spelade fel. Karri-
&ren som pianovirtuos var redan initierad av henne.
Nar hon inte langre réckte till, tog mer prominenta
pianopedagoger 6ver.

ouldvarensérling—ett musikaliskt under-

barn — som hade svart att finna sig i sina

jamnariga kamraters robusta lekar. Nar

han fick en boll kastad till sig, stod han all-
deles handfallen. Han avskydde tavlingar; en avsky
som féljde honom livet igenom och som senare ater-
speglades i hans syn pa solistens roll i forhallande
till orkestern, néar det gallde hur en pianokonsert
skulle framforas. | stallet for dramatik, dar orkester
och solist kontrasterar mot varandra, ville Gould
tona ner vad han uppfattade som tdvlingsmomentet i
relationen mellan solist och orkester. N&r hans
jamnariga kamrater borjade intressera sig for flick-
or blev avstandet till dem &nnu storre. Han reagera-
de med avsky mot deras obscena skdmt. Redan som
tonaring borjade han etablera sig som konsertpia-
nist i Kanada. I en tidningsintervju uttryckte mo-
dern sin tillfredsstéllelse dver att sonen dgnade sig
at pianospel — inte at att flérta med flickor. Den
mycket modersbundne Gould kom att leva sitt liv
som ungkarl. Det ar osakert om han nagonsin hade
en hetero- eller homosexuell relation.

Bortsett fran sin extrema fingerfardighet som
pianist var Gould i andra sammanhang opraktisk.
Han utforde aldrig hushallssysslor. Trots att han
hade fa nara vanner, utvecklade han som vuxen ett
extensivt kontaktndt, men de personer som ingick i
detta hade i forsta hand en instrumentell funktion
for honom. Han behdvde dem. Han kommunicerade
helst per telefon. Eftersom han hade en omvand
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TOPPMOTE

Tre musikaliska
genier i sam-
sprék den 4 ja-
nuari 1960. Till
vanster, Leo-
nard Bernstein,
dirigent for New
York Philhar-
monic Orchest-
ra, i mitten,
pianovirtuosen
Glenn Gould,
och till hoger,
kompositoren
Igor Stravinsky.
Foto: All Over Press

»| en tid-
ningsinter-
vju uttryckte
modern sin
tillfredsstéal-
lelse dver
att sonen
agnade sig
at pianospel
—inte at att
florta med
flickor.«

gabor.hont@lakartidningen.se

dygnsrytm ringde han ofta upp nattetid, och da bru-
kade samtalen ga 6ver i langa monologer. Han fraga-
de séllan om han stérde. Humorn ar omvittnad, men
smaprat passade honom inte.

Alltsedan barndomen plagades Gould av en poly-
morf angest, som kunde anta en psykotisk dimen-
sion. Fruktan for att drabbas av sjukdomar foljde ho-
nom livet igenom; till och med en l&att forkylning
vackte oro. Som vuxen kravde han att temperaturen
skulle hallas hég i rummen dar han vistades och att
fonstren skulle vara stangda. Aven i varmt véader
kunde han upptréada med 6verrock, kofta, halsduk,
keps och vantar, som var avklippta sa att fingrarna
kunde rdra sig fritt Over pianotangenterna, och dver
dessa vantar handskar, som han tog av bara nar han
satte sig vid pianot.

ypokondrin generaliserades med tiden.

Han noterade alla méjliga sjukdomssym-

tom fran sin kropp. Darfor upprattholl

han ménga lakarkontakter med béde spe-
cialister och allmé&npraktiker. Respektive ldkare
hade for det mesta inte insyn i Goulds férehavanden
med de 6vriga kollegerna. Han tog kommandot; det
var svart att std emot hans krav pa utredningar — ex-
empelvisréntgenundersoékningar vilka regelmassigt
gav negativa resultat — och recept pa mediciner, inte
minst vanebildande psykofarmaka som valium och
somngivande barbiturater, liksom opiater mot den
diarré som besvéarade honom infor konsertframtré-
dandena. Han blev lakemedelsberoende, men nar
det gallde tobak och alkohol var han en renlevnads-
man. Betraffande mat pendlade han mellan likgil-
tighet och anorektisk motvilja. Till slut bestod hans
diet huvudsakligen av aggrdra och rostat brod.

Gould var radd for fysiska kontakter; han undvek
oftaatttaihand och skydde intimiteter som kramar.
Paradoxalt nog var han samtidigt en storkonsument
av sjukgymnastik och kiropraktisk behandling.
Kroppslig beréring kunde leda till paranoida reak-
tioner. Som barn fick han vid ett tillfalle en nagot
brysk beroring pa 6verarmen av en jamnarig pojke.
Gould, som annars var mycket fredlig till sitt vasen,
fick ett raseriutbrott som inte stod i rimlig propor-
tion till det ringa vald han utsatts for, och skrek till
pojken att om denne gjorde s en gang till skulle han
ddda honom.

Nagot liknande intraffade 1959 i pianotillverkaren
Steinways lokaler. En av foretagets pianostdmmare
gav vid ett tillfalle Gould en ryggdunk som tréaffade
nacken och vénster skuldra. Vittnen menade att
dunken inte var sarskilt hard. Men Gould havdade
att vanster skulderparti forskjutits ned nagra centi-
meter med minskad k&nsel och motorisk precision i
vanster hands fingrar som resultat. P4 rekommen-
dation av dirigenten vid Philadelphias symfonior-
kester, Eugene Ormandy, sokte Gould hjalp hos en
berémd ortoped i Philadelphia, Irwin Stein, som lat
gipsa in storre delen av toraxpartiet sa att vanster
skulderparti kompensatoriskt forskats uppat. Gould
kunde darfor inte spela pa sex veckor. Han under-
soktes dven av en neurolog, som emellertid menade
att det rorde sig om konversionshysteriska symtom.
I vilket fall forde Gould en process mot Steinway
som slutade i forlikning. Firman gick med pa att be-
tala ett skadestand, eftersom man inte ville forlora
PR-vardet i att Gould spelade pa en flygel av market
Steinway. Efter den h&dndelsen blev han rédd for Phi-
ladelphia och undvek staden i fortséttningen.
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1959 var dven i ovrigt ett pafrestande ar for Gould.
Antalet konserter infor publik nadde sitt maximum
med femtiotva framtradanden i olika lander. Resor-
na och kontakten med konsertpubliken slet ner ho-
nom. Samma ar brot han upp fran barndomshem-
met. Han kopte forst en herrgard utanfor Toronto,
men den var for stor och lag for avsides, varfor han i
stallet skaffade sig en bostad i ett hyreshus, men dar
trodde han att grannarna spionerade pa honom, sa
han flyttade till en ny adress. Den behdll han livet ut:
en takvaning i ett modernt hus i Toronto. Senare
hyrde han ocksé en hotellagenhet for sin privata stu-
dio, dar han for det mesta vistades.

recision och klarhet utmérkte Goulds pia-
nospel. Varje ton, hur snabbt han &n lat fing-
rarna lopa over tangenterna, vilade i sin
egen rymd. All dynamik utgick fran fingrar-
na. I forhallande till dessavar armarna for det mesta
passiva; pedalerna anvandes ytterst sparsamt. Van-
ligen satt han med korsade ben paen lag fallstol, som
fadern konstruerat. Han vagrade anvanda nagon an-
nan sittmdobel framfor flygeln. Till sist var sittdynan
bortnott, sa han satt direkt pa traramen, vars tvarsla
skar in mellan klinkorna. Ansiktet héll sig garna
strax ovan tangenterna. Gould kunde tyckas besvé-
rad och sluten pa vdg mot flygeln infér en konsert,
men nér han val bdrjade spela var han som i extas.
Samtidigt som han spelade nynnade han lagt, enligt
honom sjalv, helt tvdngsmassigt. | ensamhet bruka-
de han spela med teven eller radion pa sa att tonerna
fran flygeln dranktes i konkurrerande ljud. Pa sa
satt stdngde han av den auditiva forbindelsen med
sitt instrument, och en inre erfarenhet av musiken
kunde kanaliseras genom kroppen ut i fingrarnas
rorelser.
Det ar framst tolkningarna av Bach som gjort
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MASTAREN

| BILDER

Glenn Gould var
en skygg sar-
ling som undvek
sin publik.
Konstigt nog
finns det gott
om bilder pa ge-
niet pa Internet,
i alla tdnkbara
situationer fast
oftast i narhe-
ten av ett piano.

»Schubert,
Chopin och
Schumann
avfardade
han. Han
ogillade den
hedonism
som han
tyckte fanns
hos Mozart,
som han
dessutom
menade inte
dog for
tidigt utan
for sent.«

Gould kand, men &ven andratonséttare ingick i hans
repertoar, exempelvis engelska renédssanskomposi-
torer som William Byrd och Orlando Gibbon, Beet-
hoven, Mozart, Haydn, Brahms samt foretradare for
tolvtonsteknik som Schénberg, Alban Berg och An-
ton Webern. Hans asikter om musik kunde provoce-
ra. Schubert, Chopin och Schumann avfardade han.
Han ogillade den hedonism som han tyckte fanns
hos Mozart, som han dessutom menade inte dog for
tidigt utan fér sent. Anda hor hans tolkningar av Mo-
zarts pianosonater till det mest originella och vack-
raste han gjorde — kanske for att ambivalensen gav
honom en sérskild frihet.

Med tiden kom allt fler av Goulds annonserade
konserter att stallas in. Han skyllde pa sin sviktande
hélsa—&n var det problem med axlar och hander, &n
magbesvar, &n infektioner osv. Nar han val upptrad-
de kunde han te sig franvarande, och det hande att
han kom av sig. Till skillnad fran tidigare ville han,
trots sitt fotografiska minne, ha noterna framfor sig.
Ibland var han synbart tablettpaverkad under sina
konserter. Han hade lange talat om att sluta spela of-
fentligt. Egentligen var han radd for publiken, som
han liknade vid de blodt6rstiga dskadarnatill ett gla-
diatorspel.

etratten fran konsertlokalen blev till ett
musikideologiskt program. Gould argu-
menterade for att live-framtradanden var
Overspelade av inspelningsteknikens ut-
veckling. Studion, som han liknade vid en livmoder,
blev hans skyddshamn. Dar kunde han leva upp till
sina krav pa perfektion; han klippte och sammanfo-
gade sekvenser av sina olika spelningar av samma
stycke tills han var nojd. Atskilliga timmar av inspe-
lat ramaterial kunde resultera i ndgra minuter paen
skiva. Lyssnaren upplever andad musiken somomden
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GLENN GOULD

spelas i en sammanhallen seans. Han kallade denna
skenbara autenticitet for »creative cheating«. Forut-
om att han slapp direktkontakten med publik, hade
han nu full kontroll 6éver framférandet. Inte minst
det sistnamndavar viktigt. Aterkommande i minne-
naav Gould &r just kontrollbehovet. | fleraavsinara-
dio- och teveprogram fér han en till synes otvungen
konversation med berdmda musiker, men samtalen
ar hart redigerade. Inga avvikelser fran Goulds ma-
nuskript tolererades.

rots att han kande manga ldkare sokte
Gould psykiatrisk hjalp bara vid nagra en-
staka tillfallen. Konsultationerna ledde
aldrig till ndgon kontinuerlig terapi. Dar-
emot upprattholl han langvariga men I6sa vanskaps-
band med tva framstaende psykiatrer: Joseph Ste-
vens vid den psykiatriska institutionen pa Johns
Hopkins Medical School och Peter F Ostwald, verk-
sam som professor vid University of California i Los
Angeles. Bagge var héngivna amatérmusiker. Den
senare avslutade en biografi 6ver honom strax fore
sin dod 1996. Han framhaller i sin psykiatriska be-
doémning den speciella relationen till modern, nar-
cissistiska personlighetsdrag och att flera av Goulds
egenheter for tankarna till Aspergers syndrom. Be-
traffande den senare diagnosen kan man peka pa
Goulds autistiskt praglade interaktion med andra
maéanniskor, den tidigt manifesterade specialbegav-
ningen, rigiditet, kontrollbehovet, perfektionismen
samt angesten som en sekundar palagring. Ostwald
menar dock att kunskapen om Goulds barndom inte
ar tillrackligt detaljerad for en saker slutsats. Data
fran det forgadngna ar sallan grupperade s att de helt
sammanfaller med diagnoskriterier. Den reserva-
tionen géller i synnerhet for en komplicerad diagnos
som Aspergers syndrom och en mangtydig psyki-
atrisk symtombild som Goulds.
1975 avled Goulds mor. Han sorjde djupt och stu-

Se Glenn Gould spela Bach

B Det finns manga minnesvéarda inspelningar med
Glenn Gould, flera av dem tillgangliga pa Internet. |
en sekvens pa YouTube, till exempel, ses Glenn Gould
spelaJohann Sebas-
tian Bachs »Partita
nr 2«. Om du laser
den har artikeln pa
Lakartidningens
webbplats kan du
klicka pa en lank
och hdra musiken.
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STROKE-
DRABBAD
Glenn Gould led
av en rad sjuk-
domar, bade
verkliga och
inbillade. Han
medicinerade
sig flitigt och
holl kontakt
med manga
lakare. Den 27
september 1982
drabbades han
av stroke och
dog den 4 okto-
ber. Han ligger
begravd pa
Mount Pleasant
Cemetery i To-
ronto, Kanada.
Foto: Scanpix

derade Bibeln, sérskilt Uppenbarelseboken. Aven
om han inte var religios i en konfessionell mening
planerade han att skriva ett oratorium. Sa blev det
emellertid inte. Aret darefter konstaterades det att
han led av hypertoni. Han fick blodtryckssankande
mediciner. Tyvarr blev han helt fixerad vid sitt blod-
tryck, som han métte flera gdnger om dagen — for sa-
kerhets skull hade han tre olika blodtrycksmatare,
en amerikansk, en japansk och en tysk. Gould aldra-
des i fortid men fortsatte att vara intensivt verksam
tills han den 27 september 1982, tva dagar efter sin
femtioarsdag, drabbades av stroke. Tillstandet blev
snart kritiskt, varfér han lades i respirator, som
stangdes av den 4 oktober, dd Gould betraktades som
hjarndod.

nsamhet som socialt och antropologiskt fe-

nomen &ar temat i tre av Goulds radiopro-

gram, »The solitude trilogy«. De belyser

ménskliga existensformer i marginalen av
majoritetssamhéllet. Det férsta handlar om man-
niskor i Kanadas arktiska omraden (»The idea of
north«), det andra om avfolkningsbygder pa New-
foundland (»The latecomers«) och det tredje pro-
grammet (»The quiet in the land«) rér mennoniter,
andliga arvtagare till reformationstidens vederdd-
pare, som forsoker behalla sina seder och trosfore-
stallningar och darfor avgransat sig mot var tids
konsumtionssamhalle. Programmen &r kollage av
roster och musik som vavs samman mot en bak-
grund av vad Gould liknade vid barockmusikens
basso continuo: det rytmiska ljudet fran ett tag i ro-
relse, vag- och vindbrus samt psalmsang. Trilogin,
menade han, pekar paisoleringens och ensamhetens
betydelse for skapande, ja for ménniskans tillvaro
Overhuvud. Det &r en positiv vardering av ett predi-
kament som ocksa var hans eget.

Lars Sjostrand
psykiater och beroendelakare
larsocsjostrand@gmail.com

|
I&s mer Referenslista http://Itarkiv.lakartidningen.se
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