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»\Vem ropade 'jag’
genom min mun?«

Bertil Malmbergs poesi férnyad av alkoholmissbruk och stroke

en trettioattadrige diktaren Bertil
Malmberg togs in p& Konradsberg
(Stockholms hospital) den 26 februari
1928. Han hade rest med tdg fran
Minchen och fordes direkt till sjuk-
huset fran Centralen. Hans tysk-osterrikiska hustru
hade vinkat farval vid avresan; han skulle aldrig ater-
se henne. Hon omkom i en trafikolycka en tid daref-
ter. Han var i dalig psykisk kondition efter tio ar av
allt mer kaotiska forhallanden i Tyskland. De forega-
ende aren hade praglats av periodiskt alkoholmiss-
bruk; tidvis dven psykotiska episoder i sparen pa
missbruket. Atskilliga gdnger hade han vérdats pa
»nervklinik« i Mnchen — »ett ganska komfortabelt
hotell for avsidespersoner, for psykopater och livs-
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skadade« — for att anvanda hans egna ord. De mana-
der han vistades pa nervkliniken menade han var
passiva; de ledde inte till ndgon varaktig férandring
av hans livsféring. Med tiden blev han enligt sin egen
uppfattning dock fri fran alkoholmissbruket — inte
pa grund av medicinska insatser utan tack vare sin
arftliga konstitution.

Ménaderna pd Konradsberg var emellertid inte
passiva. Under de dagliga promenaderna i sjukhus-
parken sag han sina medpatienter vallas av vardar-
na. En syn som inspirerade till en av hans mest be-
rémda dikter — »Dararnac«. Det &r en l&ng dikt med
tvaradiga strofer. Om man nu forvantar sig att den
ger en klinisk bild av sinnessjukdom, blir man besvi-
ken. Nej, det ar en stiliserad skildring av darskap
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Att drabbas av
stroke innebar
for Bertil Malm-
berg en férnyad
kreativitet.
Diktsamlingar,
memoarbdcker,
skédespel, es-
saer och artiklar
kom i jamn
strom fram till
dodsdagen i fe-
bruari 1958.
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som ett existentiellt och estetiskt forhallningssatt.
De fyra dararna i dikten — »en maharadjas son av
Ingenstades och av Langtifran«, »greven av Cham-
bord« och den »som fyller tusen ar i ar« samt den
som »ar en kostbar vas av idel genomskinligt glas,
dar nagon obeskrivlig hand kanhanda satter ned en
ros ibland« — har flytt fran varlden in i darskapen.
Deras sjukdom &r en »hdgmodsdrdom att barga livet
undan livets strom, / att bygga at sig ovan tingens
storm / ett eget rike av fullkomlig form.« Man kan
ldsa den langa dikten som metapoesi — som Bertil
Malmbergs personliga uppgorelse med sin tidigare
diktning och den vérldsfranvianda platonska idé-
varld som inspirerat honom. En uppgorelse som
grundades i hans fortvivlan dver det tyska nederla-
get under forsta vérldskriget och den politiska tur-
bulens som foljde pa detta samt en allman kansla av
rotloshet.

»Dararna« publicerades i diktsamlingen »Vin-
den« 1929, Bertil Malmbergs attonde diktsamling;
han skulle ge ut ytterligare nio samlingar. Redan
som artonaring hade han debuterat med samlingen
»Brander« 1908. Han gav ocksa ut romaner, skade-
spel, oversattningar, essasamlingar, tvd memoar-
bdcker samt en biografi. »Ake och hans varld«, som
tillkom under hans svara tid i Tyskland, ar en skild-
ring av Malmbergs tidiga ar i Harnésand. Det ar en
av de finaste barndomsskildringarnai var litteratur,
fylld av dmsinthet och vemodig nostalgi. Sarskilt
framtrader hans karleksfulla skildring av far och
mor, vilka star som skyddsanglar och garanter for
barndomsidyllen. Men denna idyll &r en erinrad
skuggvarld som den vuxne for alltid ar utestéangd
fran.

Trots den poetiska sjalvuppgorelsen i »Dararnac
skulle det drdja lange innan Malmberg lat sina per-
sonliga upplevelser av alkoholmissbruk och psykos
ge stoff at litterart skapande. Laser man igenom de
diktsamlingar som han publicerade under 1930-
talet och fram till bérjan av 1940-talet kan man inte
undga att imponeras. Det ror sig om konstfardigt
uppbyggda dikter med rim och utsokt rytm. Den sti-
listiska sdkerheten kontrasterar mestadels mot en
mork bakgrund av pessimism och civilisations-
kritik, ibland stegrad till undergdngsstamning. En
av samlingarna bryter dock av mot det monstret,
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»Sangerna om samvetet och ddet«, utgiven 1938. |
den soker sig Malmberg mot en kristen livshallning.
Hans omvéndelse blev emellertid inte bestaende. |
sin helhet ger i alla fall de berdrda diktsamlingarna
intryck av poetisk tomgang trots deras formella bril-
jans. Den sista samlingen i detta skede av Malm-
bergs poetiska utveckling kom ut 1941 och har den
talande titeln »Fl6jter ur ddsligheten«. I dess avslut-
ningsdikt, »Fast kolden tagit parkens sista glode,
finns trots det vintriga och dédsmarkta parkland-
skap, i vilket diktarjaget projiceras, en mer hoppfull
foraning om en kommande var nar »6ver doda blad
och spar den gréna, segerdruckna boljan slar«.

ch véren skulle komma till Malmberg i

formav en poetisk fornyelse, dar en friare,

mer modernistisk form ockséa gjorde det

mojligt for honom att bearbeta smértsam-
ma minnen fran tiden i Tyskland. Men véagen dit var
lang.

Aven om Malmberg ofta uppfattades som en tradi-
tionell diktare under 1930-talet tog han intryck av
modernismen, ndgot som satte sina tidigaste spar i
en novell som han 1940 publicerade under titeln
»Hans namn &r Legion« i den litterara tidskriften
BLM. Novellen var fran borjan tankt att vara ett ka-
pitel i en roman. Sa blev det emellertid inte. Huvud-
personen ar en alkoholiserad man i trettiodrséaldern
som vaknar upp en tidig morgon under en dryckes-
period. Han ar plagad av abstinensangest och en
stegrad sensitivitet. Berattarfunktionen liknar en
rorlig filmkamera som &ven kan registrera subjekti-
va mentala forlopp. Yttre och inre verklighet sam-
manblandas. Tiden ar fragmenterad: »... varje mo-
ment tedde sig for honom som nagot fristdende, na-
got isolerat, ndgot evigt.« Sinnesintrycken ar plag-
samtforstarkta,ochdenfysiskasidanavabstinensen
beskrivs: »Den kallfuktiga kroppen émsom brande
och ristes av frossa, munhalan var uttorkad och be-
rovad all saliv, svalget och strupen férnummos som
onda sarnader, och mellangardets nervosa muskula-
tur befann sig i ett tillstand av irriterande dallring.«
En enda allt éverskuggande stravan driver honom,
namligen att fa en aterstallare; ndgot som till slut
forverkligas pa en morgonkrog. Ett stort stop plom-
monbrannvin ger honom »en ojamforlig kénsla av
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ro«, luckrar upp hans tankar och later honom regre-
diera till pubertala minnen av ett uppvaknande
driftliv. Naturligtvis handlar texten om Bertil
Malmberg sjalv. Sa har forklarade han senare: »Fast-
an jag berattar i tredje person, kan den sjalvbiogra-
fiska karaktéaren inte varatydligare. Det r stiget di-
rekt ur minnet.« Darfor lat han novellen varaett fri-
staende kapitel i sin forsta memoarbok »Ett stycke
vag« 1950 under rubriken »Morgon i Minchen
1923«.

I borjan av 1940-talet lag dock Malmbergs orien-
teringmot modernismen &annuisinlinda. Vid mitten
av decenniet sinade hans kreativitet, men s intraf-
fade tva handelser av avgorande betydelse. Han in-
ledde en relation med en mycket yngre kvinna,
Carin, som blev hans fjarde hustru, och han drabba-
desav stroke. Han berattar om det senare i sinandra
memoarbok »Ett forfattarliv« 1952: »Nagon gang i
augusti ar 1947, ungefar vid sextiden blev allting
nytt. Platsen var Grand Hotel i Halmstad ... Jag kén-
de nagot i ansiktet, ett slags stelhet ... min cigarett
foll till golvet nar jag forsokte behalla den i vanstra
mungipan ... Det var det som frapperade mig ... Det
var alltsa i hogra hjarnhalvan det hade hant nagot.«
Han vardades under en vecka pa sjukhus. Langre
fram i texten sager han: »Men néar sa konvalescen-
sens mjuka och lite dallrande dis efterhand upplds-
tes, skulle det visa sig att jag blivit en annan, att det
forsiggatt en férvandling med mig som faktiskt for-
de tanken till en 'omvéndelse’, fastdn en ganska
egenartad.«

Vari bestod denna »omvandelse«? Det var ingen-
ting »religiost«, framhaller han i memoarerna, utan
»det var fysiologiskt«. Visserligen menar han att aven
en religids omvandelse har ett fysiologiskt substrat,
men i ett kristet sammanhang ar denna aspekt bara
ett »bifenomen«. Parallellerna finns déar likval. Lik-
som en religiés omvéandelse dppnar en inre andlig
verklighet for den troende, dppnade Malmbergs rent
fysiologiska omvandelse for introspektion. Han
trangde emellertid inte in i sjélen »utan i min hjarna,
i huvudskalen, hypnotiserad av myllret dar och likval
iakttagande«. Ur dennablandning av pa en gang auto-
matiserat associations- och bildfléde samt kansligt
registrerande och bearbetande skapade Malmberg en
ny och friare poesi. Han talade om sin tredje pubertet
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framburen av: »En droppe som rymdes / pa en nal-
spets/ brot fram / ur hjarnans adernat, / fortrollande
dess celler / med hemlig blodsmak, / ordnande dem /
i nyasymmetrier.« (Ur »Med cyklop&ga« 1950.)

pplevelserna som Malmberg férknippade

med sin stroke var naturligtvis ocksa

skrdmmande. Han var indragen i »en fy-

siologisk mardrom«. Kort tid efter sin
sjukdom skrev han dikten »Slagrord« som publice-
rades i samlingen »Men bortom marterpalarna«
1948. I den flyter bilder och minnen fran skilda ske-
den av livet samman pa ett luftigt, dromlikt och
skenbart ologiskt satt. Den slagrérdes vanmakt har
sin tidigare motsvarighet i ett fragmentariskt barn-
domsminne av »Sma, sma fotter i julens sno och
galoschen som tappades« och som aldrig kom »till-
ratta«. | en avslutande strof av isande klarsyn sum-
merar han: »Jag kunde véadjatill allating, om de bara
héngde / ihop, / och ropa om det gaves nagot rop. /
Det ryser ur dimmornas sjo, ur sléjornas sjo —/ och
den som &lskar han maste do.«

Vad Malmberg uppfattade som kreativt berikande
i ett berusningstillstand, det var en frigorelse fran
»det vanemassigas distraktioner och halvrealite-
ter, for att citera ur hans foretal till samlingsvoly-
men »En bok om rus och inspiration«, som Sveriges
forfattarforening gav ut 1949. Detta hade nu i stéllet
for rusmedel ett slaganfall astadkommit. I en dikt
konstaterar han: »Mycket diktar diktaren / under
morfinvingar. / Langre ser han / nar for vildare fag-
lar / ruset viker.« (Ur »Med cyklopdgax.)

Malmberg anvédnde ofta uttrycket narkomani,
men darmed avsag han inte vad vi kallar narkotika-
missbruk, utan ett manipulerande med medvetan-
det med hjélp av ett rusmedel; fér hans del kom dro-
gen att vara alkohol, &ven om han sannolikt acciden-
tellt nyttjade kokain i Miinchen. Rus- och abstinens-
erfarenheterna fran den staden kunde pa nytt
bearbetas, vilket kommer till uttryck i »Morgonkrog
i Munchen« i samlingen »Lek med belysningar«
1953. Bildspraket har en &nnu tydligare hallucinato-
risk karaktar &n i det tidigare omnamnda prosa-
stycket dver samma tema. Diktarjaget gar »genom
de Oppna restaurangerna, dessa skona terrasser /
som ligga i rader ovanfor havet / tusen mil harifran,

»Nagon
gang i

augusti ar

1947,

ungefar vid
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blev allti
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kanske langre an sé.« S& nar han da fram och far sitt
glas. Berusningen kapslar forst in honom i en ego-
centrisk slutenhet mot omvarlden som ocksa ger ut-
rymme for en paranoid radsla: »Som ensam staty /
tronar jag i det krogddsliga: spriten smakar metall /
och framme vid platdisken / mumlas det om mig, ja,
vid alla bord / lutar man sina huvuden ihop, sneglar
pa mig och mumlar. / Man talar om polis, det vet jag
—jag uppsnappar / ett och ett annat.«

Men nér vl ruset gatt éver i en euforisk lattnad
blir slutenheten till ett upplevelsemaéssigt skyddan-
de hélje: »Ja, har ar jag skyddad, har hittar mig ing-
en, har/kaninget handa. Nastan utplanad ar tiden, /
och vad som aterstar darav / ar en obetydlighet ...«
Diktarjaget vill fanga, ja 4ga sin upplevelse, men han
har inget att halla fast den med: »Jag ville gripa det
flyktiga, men jag haringen hand/ attgripadet med. /
For dgonblicket har jag ingen hand. Hdnderna har
lossnat vid handloven —vad ar att géra?»

Just rusets flyktighet, dess brist pd permanens
och soliditet, &r val det som gor att nykterheten har
en favor trots dess charmloshet. | dikten fangar
Malmberg pd ett genialt satt det spanningsfylldaoch
komplicerade forhallandet mellan tillvaron upplevd
genom rusets dimma och nykterhetens trivialitet.

or Malmberg ledde alltsa hans stroke till en

panyttfodd kreativitet. Aven rent kvantita-

tivt tog hans produktivitet fart. Fran 1947

fram till sin dod 1958 publicerade han fem
diktsamlingar, tvamemoarbocker, ett skadespel, tva
essasamlingar, atskilliga artiklar samt en mycket
empatisk biografi dver 1800-talslyrikern Edvard
Backstrom — en sorgsen diktare av elegier som gick
under i kloralmissbruk.

Fran att narmast ha varit en frammande fagel i
den aktuella svenska litteraturen blev Malmberg
under sina sista ar ett aktat namn och fick en stark
stallning dven bland yngre forfattare. 1953 valdes
han in i Svenska Akademien. | kraft av sin langa lit-
terara karriar och sin formaga att bryta ny poetisk
mark blev han en brygga éver generationerna. Det
sista han arbetade med var en essa om Bengt Lidner.
Detvar i februari 1958. Hans hustru var tillfalligtvis
bortrest. Nar hon aterkom fann hon honom dad i
badrummet, drabbad av stroke.

Olof Lagercrantz berattar om honom i sin minnes-
bok »Ett ar pa sextiotalet«. Han berér Malmbergs
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skrack for ett hinsides liv i morker och plaga. Han
var med pa begravningen tillsammans med manga
andraaldre och yngre diktarkolleger. Vid kistan gor
han reflexionen att Malmberg inte blott var en stor
magiker utan ockséett barn. Ingen gud skulle darfor
vilja pladga honom: »Efter alla sina demoniska lekar i
dararnas park skulle han springa rakt i armarna pa
far och mor, som han skildrat sa vackert i Ake och
hansvarld.«

Nar det galler att vardera Malmbergs redogorelser
for alkoholens och slaganfallets betydelse fér honom
sjalv maste man betona att han aldrig gjorde an-
sprak pa att ge vetenskapliga forklaringar. For ho-
nom var trohet mot verkligheten en trohet mot en
erinrad upplevelse. Han var heltigenom diktare, och
det estetiska ideal han anslot sig till efter slaganfal-
let kallade han for hallucinationsrealism. Precis
som hallucinationerna har den verklighet som
Malmberg sokte aterge i sin sena poesi en flyktigt
flimrande karaktér, samtidigt som den &r objektivt
bjudande. Men hur objektiv denna bild av tillvaron
ankan te sig forblir dock diktarens eget subjekt dess
centralpunkt. Hela »verkligheten«, forklarade
Malmberg, »i den man den existerar for mig ar kon-
centrerad i mitt trepanerade kranium, som jag lik-
som haller i handen och fordjupar mig i«. Det ar som
om han ser varlden pa en inre scen, och det ar bara
att lata allt som upptrader — »hieroglyfer och siffror,
alskade ansikten, allaforrycktheter«—styrapennan
och fylladiktraderna. Den inrevarlden tar 6ver. Dik-
tandet tycks emanera fran en hemlig region. Beslak-
tade erfarenheter har poeter gjort sedan urminnes
tider. Diktarjaget ar foljaktligen en gata. I den avslu-
tande dikten i sin sista samling »Klaviatur« 1955 la-
ter Malmberg dennagétagélladen personliga identi-
teten som sadan:

»VVem drémde mig?
Vem spelade mig?
Vem sjong min sangs tonart?

Vem lanade mitt namn?
Vem ikladde sig min skugga?
Vem ropade 'jag’ genom min mun?«

Lars Sjostrand
psykiater och beroendelakare
larsocsjostrand@gmail.com
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