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Stundom kan man upptäcka historiska per-
soner, vars yttre liv har beskrivit så likar-
tade förlopp att man kan frestas att tro på
själavandring. Två sådana personer var
François Rabelais (1494–1553) och Louis-

Ferdinand Destouches (1894–1961), den senare mer
känd som Céline, det nya namnet taget efter sin far-
mors flicknamn. Inte nog med att de delade samma
födelseår (med 400 års mellanrum), båda var frans-
män födda i borgerliga familjer, disputerade läkare,
författare som debuterade vid exakt samma ålder,
båda förde ett minst sagt äventyrligt liv, men framlev-
de sina sista dagar i den i dag tämligen fashionabla
förorten Meudon sydväst om Paris. Vad som ytterli-
gare förenade dem var att de i sina respektive litterä-
ra tilltal tämligen radikalt bröt mot den rådande upp-
fattningen om stil och smak, både vad gäller ordval
och tematik. Båda var sin tids litterära »enfant terri-
ble«.

Låt oss börja med Rabelais. Han växte upp på går-
den La Devinière strax utanför staden Chinon i de-
partementet Touraine.

Rabelais var ämnad en klerikal karriär, och han ac-
cepterades efter avslutad skolgång år 1510 som novis
hos franciskanermunkarna. Han ville dock läsa Nya
testamentet på originalspråk, vilket munkorden inte
tillät, varför han bytte hemvist till den mindre orto-
doxa benediktinerorden. Han prästvigdes och tog ak-
tiv del av de rådande diskussionerna om såväl refor-
mationen som den franska renässansens genombrott
med dess intresse för den grekiska litteraturen men
även medicinen. Åren fram till 1530 är i viss mån hölj-
da i dunkel vad gäller hans vistelseorter och föreha-
vanden. Emellertid har han sannolikt besökt olika
universitet och i renässansens anda studerat grekis-
ka, juridik och medicin. 1530 skriver han in sig som
medicinstudent i Montpellier. Några år senare har
han avlagt läkarexamen, och 1537 disputerar han. Ra-
belais är förvisso i huvudsak känd som författare,
men medaljongen som pryder fasaden på den medi-
cinska fakulteten i Paris vittnar om att hans gärning
som läkare fortfarande vårdas.

Rabelais praktiserade som läkare vid Hôtel Dieu i
Lyon, något som inte var helt oviktigt för hans karriär
– inte som läkare men väl som författare. Lyon var vid
denna tid centrum för boktryckeri. Det var också en
stad känd för sina långa och ofta återkommande
marknader. Rabelais kunde inte undgå att komma i
nära kontakt med marknadskulturen. Det folkliga
språk som talades på torg och på marknader är just
det språk som han använder i sina böcker [1]. Torgets
språk i Rabelais’ romaner har utförligt behandlats av
den ryske språk- och litteraturforskaren Michail
Bachtin (1895–1975) i boken »Rabelais och skrattets
historia«.

Vid 38 års ålder debuterade han under pseudonym
med boken om jätten Pantagruel, son till Gargantua,
som fick sin egen bok några år senare [2]. Boken byg-
ger på medeltida sagor, men interfolieras med tydliga
och exakta referenser till fakta inom geografi, histo-
ria och filosofi. Även om boken långt ifrån är en själv-

biografi finns det mycket som för tankarna till Rabe-
lais’ eget liv. Han anslår genast tonen i sitt tilltal i
form av en invokation i förordet där han deklarerar:
»Det är till er högtberömta supbröder och mycket
aktningsvärda syfilitiker, och inga andra, jag tillägnar
denna bok.« Den blev följaktligen kritiserad och för-
dömd av de ledande stildomarna vid Sorbonne året
därpå, i huvudsak på grund av sitt ironiserande över
kyrkan. Mycket av Rabelais’ liv är svårt att dokumen-
tera. Man vet att han förde ett kringflackande liv
mellan olika universitetsorter, där han både undervi-
sade och praktiserade medicin. Ibland var han sna-
rast på flykt undan rättsprocesser och hot på grund av
sin blasfemi. Emellertid utsågs han vid 57 års ålder
till kyrkoherde i Meudon, en lantligt belägen förstad
till Paris. Han lär dock aldrig ha utfört några prästliga
sysslor. I dag vittnar bland annat torget i Meudon,
Place Rabelais, om hans anknytning till orten. Intres-
sant nog finns en svensk hänvisning till Rabelais i
Meudon i Ola Hanssons dikt »På Meudons terrass« i
diktsamlingen »Nya visor« [3]:

På torget under terrassen
Där gisslet han svängt en gång
Står gamle mäster Rabelais
Venerable curé de Meudon

Vad finns det då som förenar Rabelais och
Céline? Céline hade också en karriär före
både sitt författarskap och som läkare. Efter
att ha sårats i första världskriget, arbetat på

kakaoplantage i Afrika och vid Fordfabrikerna i USA
engagerade han sig i ett projekt som syftade till att
förbättra den allmänna hygienen i samhället. Projek-
tet leddes av läkaren Anastase Follet från Rennes.
Genom dennes försorg fick han börja läsa medicin vid
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universitetet i Rennes. Han avlade läkarexamen och
disputerade i rask takt. Dessutom gifte han sig med
chefens dotter Édith. Han gick vidare mot vad som
förefaller vara en behaglig internationell karriär
inom Nationernas förbunds hygiensektion i Genève.
Han inspekterade soptippar, krematorier, soppkök,
mejerier och sjukhus. Han träffade Mussolini och
president Coolidge. Helt plötsligt vände han ryggen
åt allt detta. Han »vägrar ta emot gåvor från ett liv jag
hatar«, skrev han i ett brev till en vän. Han bröt med
Nationernas förbund, som han kallade »Mammons
tempel«, vars verksamhet han hävdade bara gagnar
dem som arbetar där. Han bröt med sin hustru och lil-
la dotter och flyttade till Paris. Där öppnade han en
praktik i sin lägenhet i den fattiga förstaden Clichy,
strax norr om den nu brusande Le Perpherique. Vid
porten på Rue d’Alsace 36 kunde man i november
1927 läsa en lapp med texten »Docteur Louis Destou-
ches, Médecine général et maladies des enfants, 1er
gauche«. Knappt två år senare gick han över i kom-
munal tjänst vid dispensären i Clichy som gav kost-
nadsfri vård åt sjuka barn, och han stannade där till
1937. Byggnaden, som ligger mitt emot Battignol-
kyrkogården, finns fortfarande kvar, och verksamhe-
ten förefaller vara densamma.

Det enda som nu erinrar om Céline är den svart-
vita målningen av honom på en av grindstolparna vid
entrén, där han sin vana trogen hytter med vänster
pekfinger åt förbipasserande. Den högra armen var
förlamad efter den skada han ådrog sig under första
världskriget. Händelsen är fiktivt återgiven i debut-
romanen [4].

Lägenheten på Rue d’Alsace blev så småningom
obeboelig till följd av råttor och mögel, och han flyt-
tade till den branta Rue Lépic i Montmartre. Till den
gatan vallfärdar nu dagens turister, inte på spaning
efter Céline, utan efter kaféet där Amélie i filmen
»Amélie från Montmartre« arbetade som servitris.
Högst upp på krönet hittar man huset med nummer
98. Där på översta våningen hade Céline sin lägenhet,
och där skrev han sin debutroman »Voyage au bout de
la nuit« (»Resa till nattens ände«). Den kom ut 1932,
exakt 400 år efter Rabelais’ bok om Pantagruel. Kriti-
ken var, liksom i Rabelais’ fall, överlag nedgörande.
Tidningen Le Figaro förfasade sig över »det obscena
språket och det otrevliga innehållet«.

Boken hade ett tilltal och ett innehåll som gjorde
att förlaget Gallimard refuserade den, liksom man ti-
digare gjort med Marcel Prousts »A la recherche du
temps perdu«. Det blev i stället den okände förlägga-
ren Daniel Noël som vågade sig på detta projekt, nå-

got som ledde till att han tretton år senare sköts på
Place des Invalides av en motståndsman. Den sven-
ska publiken befanns inte mogen att ta emot en över-
sättning förrän knappa 40 år (1971) efter publicering-
en i Frankrike. Några undantag från de nedgörande
kritikerna fanns dock. Léon Daudet, son till författa-
ren Alfonse Daudet, skrev att Céline i motsats till
många av hans samtida inte ägnade sig åt någon in-
trospektion av jaget och att hans tematik hade sin
motsvarighet hos Rabelais. Han skriver vidare att
huvudfiguren i boken – Barndamu, Célines alter ego –
var den nya tidens Panurge, det vill säga Pantagruels
betjänt, som fick sin egen bok 1546. En annan som ut-
tryckte sig uppskattande var den då unge filosofen
Claude Lévy-Strauss, som i en studenttidning skrev
att boken »under de närmaste tio åren skulle framstå
som den mest betydande romanen«. Givetvis blev bo-
ken en succé. På två månader hade den sålt i 50 000
exemplar och efter ett halvår hade översättningsrät-
ten sålts till tio länder. Alla förväntade sig till följd av
detta att Céline 1933 skulle få Goncourtpriset, en
summa på 5 000 franc, som sedan 1896 årligen delats
ut »till en ung, originell och talangfull författare vars
verk är djärvt i tanke och form«. Célins roman var
dock för magstark för Goncourtakademin, och priset
gick i stället till en författare som i dag är helt bort-
glömd.

Célines vidare liv och författarskap är inte
oproblematiskt [5]. Han anklagades under
kriget för antisemitism och för att han skul-
le ha kollaborerat med tyskarna under ocku-

pationen. Céline var aldrig nazist, och »Resa till nat-
tens ände« var förbjuden i Tyskland under kriget. Han
var aldrig organiserad i något parti och kan inte hänfö-
ras till någon politisk riktning. Han hade redan 1936
tagit avstånd från kommunismen i boken »Mea cul-
pa«. Han misstrodde tyskarna, amerikanarna och
framför allt engelsmännen. Han hade bevisligen med
början 1937 skrivit en rad pamfletter (»Bagatelles
pour un massacre«) som tvivelsutan måste uppfattas
som antisemitiska [6]. Men Céline var emot allt och
alla. Mot varje form av sammanslutning, alla politiska
riktningar eller organisationer, mot litteraturen, mot
allt som hade med det organiserade livet att göra. Det
enda som fann en viss nåd inför hans ögon var djur,
barn och balett i nu nämnd ordning. Han omgav sig
hela livet med en samling hundar och katter, som han
behandlade mer mänskligt än det fåtal människor han
bevärdigade sig att träffa. Han var i stort sett obetald
läkare för fattiga barn under många år, och han gifte
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om sig med balettdansösen Lucette Almanzor 1943.
Anklagelserna mot Céline på grund av vad man

uppfattade som hans antinationalism blev så hotfulla
att han blev tvungen att fly landet. Detsamma hade
drabbat Rabelais till följd av det man då uppfattade
som hans blasfemi 400 år tidigare. Han sökte sig till
Danmark, där han ett och ett halvt år satt fängslad i
Vestere Fængsel i Köpenhamn utan att vara formellt
anklagad. Därefter satt han i en form av husarrest till-
sammans med hustrun Lucette i en villa vid Korsør
vid stora Bält innan han fick amnesti och kunde åter-
vända till Frankrike 1951. Céline och Lucette kunde
efter en tid bosätta sig i en villa på Route des Gardes i
Meudon, i Rabelais’ forna pastorat, och dessutom vid
exakt samma ålder (57 år) som Rabelais då han bosat-
te sig där.

Där levde han stilla och asketiskt. Han var under
alla år vad man skulle kunna kalla en renlevnadsman.
Han drack inte alkohol eller kaffe. Han rökte inte.
Han hade regelbundna vanor, la sig klockan åtta och
steg upp klockan sex. Han blev återinvald i franska lä-
karsällskapet och öppnade praktik i villan med mot-
tagning två timmar varje eftermiddag utom fredagar.
Lucette gav lektioner i balett på den översta våning-
en.

Vid 65 års ålder slutade han som läkare. Han fick då
pension för de tjugo år han arbetat i kommunal tjänst.
Han åldrades sedan tämligen raskt. Han plågades av
de långa promenaderna från Seines strand, där han
handlade kött till hundarna och potatis och grönsa-
ker till sig och Lucette, och upp till villan på kullen. I
ett brev sommaren 1953 skrev han: »Nej, inte ute och
rumlar. Far aldrig in till Paris. Jag går inte och handlar
varje dag. Det är en pina att gå uppför backen från Bil-
lancourt. Potatis, morötter – och till bestarna kött.
Två kilometer uppför. Hårt när man är sextio. Pum-
pen orkar inte längre.«

Han dog 1961 vid 67 års ålder, alltså just efter att ha
avslutat sin verksamhet som läkare. Han är begravd
på kyrkogården i Meudon. Gravstenen är av granit
och inristat finns en tremastad bark, just som det an-
står en man med sina rötter i Bretagne. Epitafiet
»non«, det enda som han önskade skulle stå på hans
gravsten, är inte beaktat.

Ett genomgående tema i såväl Rabelais’ som
Célines romaner är en förkastelsedom över
tidens av egoistisk maktlystnad ledda eröv-
ringspolitik, vare sig det gäller militära

äventyr eller socialt manövrerande. Rabelais predi-
kar försonlighet, mänsklighet och ridderlighet som
motmedel. Hans inställning och budskap vilar på
hans optimistiska tro på människornas medfödda
kärlek till dygden och avsky för lasten. Samtidigt be-
jakar han alla former av sinnlig och kroppslig njut-

ning. Vad gäller hans syn på människan skiljer den sig
diametralt från Célines. Céline var i alla avseende
pessimist, inklusive synen på människans natur. Han
snarast föraktade det man vanligen förknippar med
livets glädjeämnen.

Trots de fyra hundra år som skiljer dessa författare
åt finns en tematisk och stilistisk frändskap mellan
dem. Rabelais kunde naturligt nog inte ha några syn-
punkter på Céline, men den senare var en stor beun-
drare av Rabelais. Han uttryckte att det var Rabelais
som hade »skapat den franska litteraturen«. När han
skrev »Guignols band« (»Kasperligan« 1944), som är
en blandning av sagospel och en mardröm befolkad
av sutenörer, prostituerade och helt osannolika per-
soner, tillstår han att han har Rabelais och dennes
persongalleri som förebild.

Båda hade också en påtagligt skeptisk hållning till
medicinen som vetenskap och särskilt vad gällde pe-
dagogiken och den rådande terapin. Rabelais hade ut-
bildat sig till präst och såg i den uppblomstrande fran-
ska renässansen en möjlighet att förena humaniora
med medicinsk vetenskap. Influerad av Giovanni Ma-
nardi di Ferrara (1462–1536) hävdade han att för att
kunna tillägna sig läkaryrket borde man snarare stu-
dera den sjuka människan, i stället för att, som
undervisningen var upplagd, memorera fraser och
idéer från antika texter. Rabelais’ avhandling bestod
dock till dels av en översättning av antik grekisk me-
dicin, som han ansåg överlägsen den rådande skola-
stiskt präglade medicinen som den utövades. Han såg
sin läkargärning som sin främsta uppgift och littera-
turen som en bisyssla. Att han skrev böcker såg han
som en terapi inte bara för sig själv utan för sina pati-
enter – ett skrattets terapi [7].

Céline var i första hand socialmedicinskt intresse-
rad. Han hade en nihilistisk syn på mediciner och
förespråkade i första hand hygien, diet och enkla
praktiska åtgärder. Det är betecknande att hans av-
handling handlar om hur Semmelweis bemöttes med
misstro och förakt, då han försökte bekämpa barns-
ängsfebern med samma typ av medel. Undertexten i
hans romaner visar tydligt hur fattigdom,
alienation och utsatthet är predisponerande för sjuk-
dom och lidande. Läkarna i hans romaner är inte ode-
lat sympatiska, men enligt vad man vet uppträdde
han alltid själv med största respekt inför sina patien-
ter [8].
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