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»Att vara doktor«/novell

J
ag tassar runt på avdelningarna för
att inte störa nattsömnen hos de pa-
tienter som vilar. De som inte so-

ver har det svårare – i mörkret växer
smärtan, oron och tankarna till oöver-
stigliga hinder.

Hela kvällen har jag ägnat mig åt en
ung man med huvudvärk. Han är döen-
de, och inget jag gör kan ändra på det.
Men den huvudvärk han har är svår, och
det känns viktigt att befria honom från
den. 

– Åtminstone det lilla, tänker jag, där
jag prövar mig igenom olika mediciner.

Kortison. Alvedon. Antiinflammato-
riska läkemedel. Slutligen morfin, inte
heller det med någon bra effekt. Patien-
ten grimaserar, ansiktet fåras av djupa
rynkor. Jag står vid sängen och funderar,
blir nästan besatt av tanken att han mås-
te bli smärtfri, måste få sova denna natt.

Avdelningen är överbelagd, nattskö-
terskan springer med alla sprutor och
dropp hon måste ge. Min patient delar
rum med en åttioårig farbror som stökar
runt i sin säng, tänder och släcker sin

lampa. Varje gång ljuset tänds skär
smärtan genom huvudet, det syns i den
unges ansikte. Detta får mig att bestäm-
ma mig, jag tar undersköterskan till
hjälp. Vi drar in den unge mannen på en
läkarexpedition som är tom nattetid. Där
är det mörkt och tyst. Jag föreslår pati-
enten lugnande medel för att han ska få

somna ifrån smärtan ett tag, han accep-
terar uppgivet. 

– Kröka ner mig bara, säger han när
jag går för att hämta medicinen.

Sköterskan är fortfarande upptagen,
jag lånar hennes nycklar och gör i ord-
ning en spruta som jag tar in till patien-
ten. I mörkret fumlar jag med alla slang-
ar och kranar som är kopplade till dosan
på hans bröst, sedan lutar jag mig över
honom och börjar spruta. Nästan ome-
delbart slappnar han av, den hopskrynk-
lade pannan slätas ut. Jag ser berusning-
en komma, det ser skönt ut. Jag fortsät-
ter att spruta långsamt. Plötsligt sträcker
han upp en hand och rör vid mina bröst.

Förvåning är nog det ord som bäst be-
skriver min känsla. Jag fortsätter spruta
tills läkemedlet är slut, mannen släpper
sitt mjuka tag och somnar efter en liten
stund. Jag rättar till slangarna och går ut
i korridoren.

Vemod. Bultande hjärta. Skam? Jag
växlar några ord med sköterskan, berät-
tar vilken dos jag sprutat, hon journalför
det.

Händelsen berör mig djupt. Kanske trod-
de han i berusningen att jag var någon

annan? Kanske har han ingen annan
kvinna att röra vid den sista tiden i sitt
liv. Ömhet och vemod, om vartannat.

På efternatten, när jag går runt avdel-
ningarna igen, sover han djupt. •
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Om natten är ångesten som störst

Nina Cavalli-Björkman är spe-
cialistläkare och arbetar som
enda onkolog vid Visby lasa-
rett. Hemma har hon byrålå-
dan full av noveller, att skriva
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Läkartidningens novelltävling
»Att vara doktor« var temat för den novelltävling som Läkartidningen
utlyste i samband med tidningens 100-årsjubileum. »Att vara doktor«
är också titeln på den novellsamling som utkommer i slutet av okto-
ber där Brombergs Bokförlag publicerar de »vinnande« novellerna.
Denna novell är en av dessa.

Läs mer på www.lakartidningen.se

”Han är döende, och inget
jag gör kan ändra på det. 

”Jag står vid sängen och
funderar, blir nästan besatt
av tanken att han måste bli
smärtfri, måste få sova 
denna natt.


