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Bradan

appa han inte, sdger hon oroligt

och lutar sig fram Over séngen,

bredvid mig. Hon har ju storre
vana én jag, tinker jag, med en tvaaring
hemma och den hir femveckors. Anda
litar hon pa mig, for att jag har en vit
rock.

Sjalv ar jag livradd. Han har ett stort
bandage om huvudet och ett mindre om
magen. Han blev opererad for en vecka
sen och ska dta nu. Jag lyfter honom for-
siktigt fran sdngen till mamman. Tack
och lov slipper jag byta blojor. Malin &r
tva ar dldre 4n jag och berdttar medan
hon ammar att hon blev med barn lite for
tidigt, sista aret i gymnasiet.

— Det kidnns som om det var alldeles
nyss, sdger hon, och nu har hon fatt num-
mer tva, som dessutom har vattenskalle.
»Hydrocephalus, sa de till mig pa rap-
porten. Han har en slang frdn huvudet
ner i magen och kommer nog att bli bra,
tanker jag. Det far man hoppas, men all-
deles sékert ér det vil inte, eftersom de
har satt extravak pa honom. Det &r fors-
ta gangen jag sitter hos en sé liten pati-
ent. Blodtrycksmanschetten ar inte stor-
re &n en servettring och jag dr radd att det
ska gora ont, ndr jag pumpar upp den.
Men han gréater inte, han kanske &r ut-
vecklingsstord, tdnker jag. Malin séger
just det.

— Tank om han blir utvecklingsstord.
Vad gor jag da, ensam med tva barn?

Ingen latt start det, tinker jag och
kommer att bli extra noggrann med mina
p-piller en lang tid framat. Jag &r nitton
ar och jobbar som extravak for att tjéna
pengar till en ny snowboard. Méste bara
ha just den bridan och den kostar mer dn
jaghar. Jag hade tur som fick det hir job-
bet. De flesta av kompisarna utan speci-
ell utbildning har fatt jobb pa olika dldre-
boenden i kommunen.

Lakartidningens novelltdvling

»Att vara doktor« var temat fér den no-
velltavling som Lakartidningen utlyste i
samband med tidningens 100-arsjubi-
leum. »Att vara doktor« ar ocksa titeln pa
den novellsamling som utkommer i slutet
av oktober dar Brombergs Bokférlag pub-
licerar de »vinnande« novellerna. Denna
novell dr en av dessa.

Las mer pd www.lakartidningen.se
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Pojken har somnat nu i mammans
knd. Det ar lattast att lata honom ligga
kvar dér, annars vaknar han sidkert om
jag ska flytta 6ver honom i sdngen igen.

—Nu dr det dags for dig att gé pa rast,
jag sitter en halvtimme, sdger Britta nir
hon 6ppnar dorren. Gudars vad skont!
Det var jobbigare dn jag trodde med en
san liten. Man kénner sént ansvar. Inget
far ju gé fel. Det far det ju inte hos de
andra heller, naturligtvis, men dnda.

Malin kommer ocksa ut.

— Skont med Britta, hon tar hand om
honom nu och sa att jag ocksa kunde
vila.

Vi gillar Britta, hon ar stor — rundnétt sa-
ger hon sjilv — trygg och kunnig. Hon
har suttit extravak i manga éar. Sen ldser
vi Hént i Veckan, Svensk Damtidning
och Amelia. Snygga, men dyra kléader!
Vi pratar och skrattar. Britta later oss sit-
ta i 45 minuter, sen maste hon 16sa av
nagon annan.

Doktorn, Gunnar, som har opererat
lillen, kommer in ibland sent pa kvéllar-
na. Jag tror att han har opererat klart for
dagen dé och vill se hur det gar for den
yngsta patienten. Han ar tystlaten, verkar
faktiskt lite blyg, men alla sdger att han ar
enormt duktig. Om han sjélv siger att en
operation var »lite pillig« eller att »man
fick trixa lite«, d& vet alla att ingen annan
hade kunnat gora den 6ver huvud taget.
Alla lakarna 4r imponerade 6ver hans
flinka hénder. Men han ser alltid tr6tt ut
och har sa skrynkliga kldder. Finns det
ingen hir som ser till lakarnas kldder?
Naéstan alla har for stora och ibland smut-
siga rockar, och s har de operationskla-
derna under rocken. Vad sdger Hygien-
Marta om det? Jag mirker att de &r oroli-
ga pa avdelningen att hon ska komma pa
en oanmald inspektionsrunda.

— Man skulle inte kunna stélla upp i
nat modereportage precis, sidger Lena
och skrattar hogt nér vi pratar om ar-
betskldder. Hon, med storlek 34 gissar
jag, stéller sig upp och visar lakarblusen,
om man nu kan kalla verdraget upptill
for det. Storlek 48, den minsta som finns
i forrddet. Nér hon lutar sig framat sa ser
man allt under, om man sa sdger. Nar
hon vénder sig om visar hon arets stors-
ta Géllivarehing, trots att hon har for-
sokt kndppa ihop byxorna maximalt
upptill och virat ner linningen négra
varv. Byxbenen ar upplindade dnnu fler
varv.

Elisabeth Darj dr docent, over-
ldkare och tf verksamhetschef
vid kvinnokliniken, Akademis-
ka sjukhuset i Uppsala. Hennes
artikel »Sorg och omsorg« ko-
rades som »Arets bdista arti-
kel« 2001 i Likartidningen i
kategorin »Etik och likarroll«.

— Man representerar ju hela sjuk-
husvirlden utat i clownkldder! Vi kan
bara hoppas att vi inte far nat studiebe-
sok. Jag har en kurskompis som jobbar i
Tyskland. Déar har de snygga, figursydda
arbetskldder minsann! Sen sjunker hon
ner i soffan igen och allt vitt tyg, rock,
blus och byxor ser ut som hopkndlade la-
kan. Vi tokskrattar at elédndet.

Aven Gunnar, som &r trott, skrattar
lite, men det ar tveksamt om han orkar
cykla hem och laga middag. Kanske han
har ndgon som gor det. Han kan vara gift
med en som ocksé &r ldkare. Det &r visst
inte sa ovanligt. D4 &r vil hon lika trott
ockséd. Blir det hdmtpizza hemma hos
dem till middag? De har vil precis som
andra tvitt, handling och kanske barn att
skota. Egentligen inte undra pa att han
ser slut ut efter sex—atta timmar pa op.

En gang ska jag sitta hos en riktig kéndis.
Han ar skadespelare och ofta med i TV,
film och tidningar, 6verallt. Jag kan inte
fatta att jag ska vaka 6ver honom. Det
kénns overkligt. Han har varit med om
en trafikolycka, »i fyllan och villan«, sé-
ger de ute i fikarummet.

— Ju mindre man vet, desto bittre, si-
ger Britta skarpt.

Hon har ritt, jag vill inte att han ska
ha kort rattfull, det blir nagot fel med
glorian da. Ar det riitt person jag kommit
in till? Ar han jitteskadad? Eller sminkar
de folk pa film sa att de ser tio—femton ar
yngre ut? Det dr svart att kéinna igen ho-
nom. Han ser véldigt vanlig och orakad
ut. Han talar inte alls, sover mest och
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snarkar, men dé ska jag vicka honom,
for han fér inte snarka. Jag har sett ho-
nom sova!!! Men jag kan inte tala om det
for ndgon, man har ju tystnadsplikt. Det
fick jag veta forsta dagen hér, annars har
jag inte fatt s& mycket information. Nér
lillsyrran pra-ade hos en tandldkare ville
hon inte ens tala om for oss hemma vem
hon var hos, pa grund av tystnadsplikten.
Nir jag borjade hir var det en sjuksko-
terska som hélsade mig vilkommen och
visade hur man tar blodtryck, raknar puls
och andetag. Vakenhetsgrad behover jag
inte bedoma sjélv. Det dr svart och kra-
ver speciella kunskaper. Skoéterskorna
kommer in och gor det. Da lyser de med
en ficklampa rakt i 6gonen pa patienten.
Annars gor jag det mesta och for proto-
koll.

— Tar de in vem som helst som ex-
travak hir, fragar jag Britta.

— Ja néstan, de héller pa att omorga-
nisera ndgonting och behdver extra folk,
for de som var hér forut har slutat. De or-
kade inte med alla forédndringar, men jag
orkar inte byta arbetsplats jag, och for
Ovrigt trivs jag Andé ganska bra. Det hian-
der alltid nagot, siger Britta och skrattar.

De andra séger att Britta &r bra pé att
jobba. Hon har inga barn och har det
visst lite halvtrist hemma. Alla, eller
ndstan alla, likarna ocks4, pratar vildigt
mycket om andra, tycker jag. Aven om
patienterna, fast de har tystnadsplikt. Jag
blir férvanad over att det dr sd. Undrar
vad de sdger om mig? Ung tjej, bradéka-
re, som behover pengar?

Bast ar det med de svérast sjuka och ska-
dade, for da ska man ta puls och blod-
tryck varje kvart och ibland suga rent i
halsen och rikna andetag. Da gér tiden
fort. Det 4r bra. Sdmst &r det att vara pa
psyket. Da gar tiden si odndligt lang-
samt, man har inget att gora eller sdga
och man &r radd att ndgon ska bli tokig,
hoppa ut genom ett fonster eller borja
sléss. Ofta ér det patienter som kan for-
soka ta livet av sig som har extravak. Det
kanns obehagligt. Man skulle kdnna en
valdig skuld om det skulle hianda. Léakar-
na ser man aldrig. Jag vet inte ens vilka
som jobbar dér. De sitter kanske i terapi
hela dagarna? De opererar ju inte, utan
samtalar for att folk ska bli friskare. Det
vore bra om man fick nagot slags infor-
mation om patienterna, hur sjuka de ar
eller vad de gjort. Risken ar forstas att
man inte skulle vaga jobba dar alls da.
Men Peter, en kompis som ocksa &r ex-
travak, han gillar psyket bast. Tycker att
varje ménniska, eller ménniskodde som
han sédger, gor en intressant resa som han
far vara med pa. Jag fattar noll. For ho-
nom gar de passen snabbast. Tur att vi ir
olika. De vet pa vikexp att jag inte gillar
psyk. Men annars har jag inget emot att
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Doktorn eller personalen
kan fa vara de som bar hop-
pet i stéllet for patienten,
som inte orkar géra det sjélv.
Dettycker jag ar intressant,
att man sjélv kan fungera
som hopp, ndr ndgon annan
inte orkar ... Bra att fa info
dven som extravak ...

jobba. Bradan hégrar, snart kommer
snon!

Kaéndisen fick besok igar. Man kunde
ha svimmat. Det kom en skidespelerska
i tjock péls insvepande utan forvarning,
med blommor och tillsammans med en
karl som jag inte kdnde igen. Fattar
egentligen inte vad de gjorde hér, for de
satt och pratade mest med varandra. Ho-
nom glomde de pd nagot sitt bort. Jag
mitte blodtryck och puls, skrev upp pa
listan, torkade runt munnen och buffade
till honom ndr han snarkade. Ingen
mirkte mig. Ibland pratade de som om
han inte fanns i rummet eller som om han
var dod.

— Ténk vad fantastisk han var nar han
gjorde den rollen, s& lyyysande han
var ...!

Men mest pratade de om sina egna
roller och kommande projekt.

En doktor ute i fikarummet beréttade
att det sista som forsvinner ar horseln. Sa
vad vet man, hur mycket horde han?
Kompisen satt kvar en stund sjidlv och da
pratade han direkt till kdndisen, lutade
sig fram och sa vad de skulle goéra nir
han blev frisk. Att de skulle gé pa en spe-
ciell restaurang, till och med vad de skul-
le dta och dricka, vilka filmer de skulle
se. Det tror jag han gillade, for bade
blodtrycket och pulsen steg lite. Han
kanske fick négot slags hopp av det
kompisen sa.

De flesta av lakarna &r bra pa sa sétt att de
pratar direkt till patienten, hur sjuk han
eller hon 4n &r. Innan de goér nigot berét-
tar de vad som ska hinda, 4ven om pati-
enten ligger i respirator. Det gor systrar-
na ocksa, sa jag sdger ocksa till innan jag
tar blodtrycket.

Niér de rondar, gar ronden, gor de oli-
ka. En del sitter sig pa en stol bredvid
sdngen och har all tid i vérlden nir de
vénder sig till patienten. Andra star vid

fotindan med en parm i handen och
granskar blodtrycksprotokollet. Bada
satten kan vara bra. Det beror pa vad de
ska sdga och hur ofta de &r inne hos just
den patienten. Ibland skrattar ldkarna
tillsammans med den som é&r sjuk och
ibland ser jag att de har svart att halla ta-
rarna borta. De blinkar och svéljer eller
harklar sig.

Lena, som gillar att undervisa, brukar be-
ratta allt mojligt. Hon sa en gdng att man
maste ldra sig att »vara i yrkesrollen,
att vara professionell, annars ar man inte
till ndgon hjélp for den som é&r sjuk.
Doktorn eller personalen kan fa vara de
som bér hoppet i stillet for patienten,
som inte orkar gora det sjalv. Det tycker
jag ér intressant, att man sjalv kan fun-
gera som hopp, ndr ndgon annan inte or-
kar. Att det dr viktigt att den vanliga
véarlden fungerar, att det finns friska
ménniskor, som gir hem eller pa bio ef-
ter jobbet, och att ndgon stidar, vattnar
blommor och liser tidningen. Bra att fa
info d4ven som extravak, sa man vet hur
man ska vara for att det ska kinnas latta-
re for den som ér sjuk.

En som jag tyckte om var en riktigt gam-
mal man, som inte dr kvar ldngre. Han
var forlamad efter en hjarnblodning. Ta-
let var inte drabbat och han behdvde in-
get extravak, men det verkade som om
han tyckte det var roligt nir jag kom.

— A, ir du hér nu igen? Nu ska jag be-
ritta for dig — och sé satte han igdng. Hur
det var nér han véxte upp, i skolan och
hemma. Han borjade jobba i skogen ti-
digt, tretton ar gammal. Det verkar som
om vintrarna alltid var extremt kalla forr
i tiden. Och ingen, alltsd ingen, har &kt
skidor enbart for skojs skull. Bara for att
det dr harligt att kdnna snon falla mot an-
siktet. Han skrattade, pratade och min-
des markvirdigt mycket, till och med
vad potatisen kostade per kilo. Jag vet
inte ens vad den kostar nu. Tank hur
mycket som har dndrats och &dnda sa lite.
Folk var likadana da som nu, men vi har
mer pengar och fritid.

Jag behovde inte gora ndgot annat dn
att lyssna och nicka. Egentligen var han
nog for frisk for den hér avdelningen,
men han hade ingen annanstans att ta vé-
gen. Han lag pa extrasing i korridoren.
Det verkar vara fullt pa hela sjukhuset
och pa alla dldreboenden i kommunen.

Enkvill nir jag kom till jobbet 1ag det
en annan man i hans séng, nir jag gick
forbi. Min gamla hade plotsligt dott. Té-
rarna bara kom. Rut, som &r skoterska,
kramade om mig och sa att det &r oke;j att
bli ledsen dven nir man jobbar. Vi satte
oss en stund i fikarummet och hon fra-
gade om min mormor och morfar lever
och det gor de. Allalever. Ingen har dott.
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Rut sa att hon hade sett att den gamle
mannen tyckte om mig och att han blev
glad nir jag kom.

— Du gjorde nagot bra nér du lyssna-
de pa honom. Det madde han braav. Hon
log mot mig och det kindes ju bra nér
Rut sa sé.

Britta &r viktig pa avdelningen. Hon har
inte just nagon utbildning, brukar hon
sdga, men har varit med forr, det marks.

—Se till, flickor, att ni skaffar er en or-
dentlig utbildning!

Vi sitter och pratar med Malin. De
ska fa aka hem pa forsta permissionen
snart och Malin langtar efter den storre
pojken, men é&r rddd att inte klara av att
ta hand om lillen sjilv hemma.

— Kom tillbaka hit om nagot kédnns
fel. Har ska vi nog ta hand om er igen,
ska du se. Men du klarar mer &n du tror.
Det kommer att ga bra, sdger Britta, och
da tror vi det, bdde Malin och jag.

Sen pratar vi om ldkarna forstis. Vem
som &r hygglig, snall, sur, trott, vem som
sa det eller det och framfor allt om dok-
tor S, »S som i snygging«. Han &r lang,
smal, snyggt klippt och slingad i haret,
har bruna 6gon och skrattar mycket.

—Kan man se mycket béttre ut? Pd en
skala ett till tio ligger han véldigt nira
tolv, siger vi.

— Absolut, skrattar Britta, men han
hade kunnat se ut hur som helst och ni
hade dndé fallit just fér honom, vet ni
varfor? Ténk efter, vad gor han nir han
kommer in i rummet?

— Han hejar.

— Just det! Han ser er, och mig ocksa,
gamla tant. Han pratar med oss och lyss-
nar pa vad vi sdger och vi fullkomligt av-
gudar honom f6r det. Han uppfor sig helt
enkelt som folk ska. Han kommer att bli
en vildigt omtyckt lakare nér han blir
fardig. Visdomsord fran Britta.

De andra ldkarna dr mest tillsammans
och pratar med varandra. Da lyssnar vi.
De trivs med sina jobb, det ser man. Det
ar kul nér de sitter ute i fikarummet. De
dr ganska sportiga. Langdskidakning
och cykling, typiska langdistanssporter.
Kanske det har med é&ldern att gora?

— Man téinker sa bra da, nar man bara
mal pé, sdger Matti.

Men just tinkandet skulle de vil beho-
va vila ifran, kan man tycka. Ibland sager
de 4t oss extravak och uskor — undersko-
terskor —att satsa vidare och 14sa medicin.

—Det bdsta och virsta jobb du kan ha,
enligt Karin. Det dr helt fantastiskt och
magiskt att kunna forsétta nagon i sémn,
s att man kan operera inuti en méanni-
ska. Men det ar svart ocksa, nir man ar
hjélplos och det inte gar att gora mer.

Karin dr narkoslikare och ndgonstans
mellan 40 och 50, har fyra barn och har
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Karin &r narkosldkare och
nagonstans mellan 40 och
50, har fyra barn och har
jobbat ldnge. Dessutom ar
hon gympaledare. Lite for
mycket for att vara helt okej,
eller...?

Matti sédger att Karin ar val-
organiserad som en general
I armén. Karin kommenterar
bara helt lugnt att det ar
hennes dverlevnadsstrategi.

jobbat ldnge. Dessutom dr hon gympale-
dare. Lite for mycket for att vara helt
okej, eller ...?7

Matti sager att Karin &r vélorganise-
rad som en general i armén. Karin kom-
menterar bara helt lugnt att det &r hennes
Overlevnadsstrategi.

— Annars skulle man inte klara bade
jobbet och resten. For det mesta har det
ju gétt ihop sig. Men inte alltid, ibland
har det gatt fullstindigt at skogen. Ja,
inte med patienterna d&, menar jag.

Jag undrar mycket vad hon menar,
men tdrs inte frdga. Jag kénner henne
inte tillrickligt. Karin lagger lédkarnas
scheman ocksa och det ar tydligen inte
nagon latt sak precis, men hon ar nog ratt
person for den uppgiften. De diskuterar
schemat vildigt mycket. Man skulle
kunna tycka att det skulle vara enkelt,
antingen jobbar de vél eller sa 4r de ledi-
ga. Men hir saknar jag uppenbarligen in-
formation.

Matti gestikulerar med hénderna och
pastar att det finns en storre utvecklings-
potential och storre utmaningar i ldkar-
yrket dn i de flesta andra yrken.

— Man befinner sig stindigt i den sa
kallade kompetensstegen, pa gott och
ont. Schyst kénsla att alltid kunna f3 l4ra
sig nytt, aldrig stagnera. Man ska ldra sig
rutinsjukvarden forst, s att man kan job-
bet. Sen borjar man fundera pd varfor
man gor si och inte s och vad saker och
ting beror pa. Hur hianger det hela ihop?
Det ar alltid nagot nytt pa g, men visst kan
det vara tungt ocksa nir man inte hinner
ta till sig de nya kunskaperna, som inte
bara faller eller regnar 6ver en, utan full-
komligt duschas 6ver en hela tiden.

—Och jourerna ér tunga, dr bada 6ver-
ens om med en suck.

— I borjan var det en kick att klara nat-
ten sjélv, ndr de andra lakarna var lediga
och man kanske till och med var med om
att ridda livet pd folk. Men man ar pa
spann hela tiden och gér pa adrenalin
och det tar pa en ganska mycket i lang-
den, menar Karin, och hon vet vil.

— Samtidigt dr det en riktigt skon
kénsla nir man gjort nét bra och teamar-
betet fungerat som en véloljad symaskin
eller som en orkester, just som en orkes-
ter. Alla har sina uppgifter och tillsam-
mans blir det sa — harmoniskt rétt!

Alla skrattar och tycker att Matti dr en
hérlig underhéllare. Han fortsatter:

— Just nir man vet att man gjort nat
bra, vad n6jd man &r.

Vi kan riktigt se hur n6jd han kénner
sig. Han kndpper hinderna bakom huvu-
det och lutar sig bakat i soffan.

Detfinns ocksa de som inte alls trivs med
jobbet, eller tillvaron, eller livet i stort.
Inget &r bra. Det &r fel pa allt och alla,
jourer, scheman, jobbarkompisar och
ibland till och med patienterna. Man
undrar verkligen varfor de inte soker sig
dérifrdn, om nu allt &r sa jobbigt. Det blir
bara pest nir det snacket kommer igang.

Men nu &r de oroliga, for en kollega
har blivit sjuk. Hur vet jag inte, och det
verkar inte som om de vet heller. De dis-
kuterar diagnos och behandling. Man
tanker inte pé att en som botar sjéilv kan
behova bot. Kan en av dem bli drabbad
kénns det nog hotfullt for de andra, gis-
sar jag. Lakarna blir tystare och lang-
sammare i fikarummet nér de pratar om
den sjuka kollegan. Man kinner att det dr
nagot allvarligt p4 gng, ungefédr som nér
négon patient blir simre och de informe-
rar de anhoriga.

Jag har varit med nagra ganger nir
Arne, en av Overldkarna, informerat na-
gon. Han ser dem i 6gonen, slépper inte
blicken nér han séger nagot allvarligt,
och talar ldngsamt. Han fragar ocksa om
de forstar vad han sagt och om de undrar
over nagot. Sen kan han sitta tyst ganska
ldnge, utan att gora nigot, och vinta pa
att de andra ska borja prata. Ar det inte sd
allvarligt kan han skratta till lite och ta
dem pa armen, som Britta gér med oss
allihop nér vi behover det.

| ett av rummen har jag inte varit inne,
men jag har kikat genom persiennerna.
Dar behovs inget extravak. Det &r maken
som vakar. Dag och natt. Han &r dir nés-
tan jamt. Nagon har satt in en smal brits
som han vilar sig pa och sover nagon
timme pa ibland. Han sitter och arbetar
under dagarna med papper i knét, laser
och stryker under. Jag tror att han sjilv
ar lakare eller professor. Ibland pratar
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han och frun lagt med varandra, eller s&
sitter han och tittar ut genom fonstret.
Han &r néstan gra i ansiktet, det kan man
se pa langt hall. De andra berattar att frun
har cancer och ér opererad for hjarnme-
tastaser, men att de inte kunnat bota hen-
ne. Hon far kortison och dérfor 4r hon
svullen i ansiktet. P4 hennes nattduks-
bord star ett stort svartvitt fotografi av en
mycket vacker kvinna, som ler och ser
rakt in i kameran. Hon skulle kunnat
vara fotomodell! Men nu vet de bada att
hon kommer att d6 snart. De har inga
barn och har vil levt for varandra. Han
masserar hennes armar och ben. Langa
lugna tag med ndgon doftande olja. Det
kénns nog bra. For henne som blir mas-
serad och att det &r just han som gor det.
Men ocksa for honom, om det nu ar det
enda han kan gora for henne, forutom att
prata. Ibland kan man hoéra att de skrat-
tar mitt i eldndet och ibland grater de
bada tva. Det kénns svért att hora.

Négon enstaka gang kommer han ut i
fikarummet och vill ha en kopp. Han &r
s& spand, kdkmusklerna arbetar, samti-
digt ser han skor ut. Ingen térs prata med
honom, utom Britta. Alla vi andra, d&ven
lakarna, dr rddda for att han ska bdorja
grata, tror jag. Vad skulle vi gora da? Det
finns ju ingen trost. Jag undrar om han
kommer att klara sig utan henne och i s&
fall hur?

Lena néstan viskar att de bada haller
pa att forbereda sig pa att hon ska do. Ett
enormt tungt arbete! Men Britta dr som
vanligt i alla 14gen. Hon ler mot honom,
klappar honom pa armen och stricker
fram en kopp och tre pepparkakor. God
bless you, Britta.

Pa stor sal ligger en flicka med ett sa
konstigt namn att vi inte kan uttala det.
Vi kallar henne Zata och det gar bra, sé-
ger hon. Det gor de i skolan ocksa tydli-
gen. Hon 4r inte dldre &n min lillasyster
och har fatt en hjarntumér. Med Zéta for-
soker alla skoja lite. Hon har tur, sdger
systrarna, och hon kommer att bli bra.
Da ler Zita och alla stora vita tidnder
syns. Hon har absolut svarta 6gon, man
kan inte ens se pupillerna. Inget har och
inga 6gonfransar. Det ser mérkligt ut, en
ménniska utan 6gonfransar. Zita har sé-
kert haft centimeterlanga fransar tidiga-
re. Hon fér cellgifter. Det ar inte 14tt for
henne. Hon kréks och har magrat myck-
et. Hon var tunn innan, kan man f6rsta,
men nu ér det bara skinn och benknotor
kvar. Den som lider 4nnu mer dr nog Za-
tas mamma. Hon forstar inte spraket och
grater hela dagarna, dér hon sitter pa en
stol bredvid Zatas sing. Lakarna forso-
ker sdga att Ziata kommer att bli frisk,
men mamman skakar pa huvudet och
grater med en ndsduk framfor 6gonen.
Zitas pappa kommer pé besok vissa
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kvillar. Han forstar mer svenska, men
han jobbar langa dagar. Jag har sett de-
ras fruktstand: »Farsk frukt alla dagar
8—2«. Det verkar som om pappan sjilv
jobbar tolv timmar varje dag. Jag tycker
synd om Zéita, som har fatt den hér sjuk-
domen, men jag tycker ndstan &nnu mer
synd om mamman, som det inte gar att
prata med. Jag gor det jag lart mig av
Britta och klappar henne pa armen. Und-
rar vad hon tinker? Det r svart nér det
inte gar att prata med varandra.

Zitas mamma ber ofta.

— Matte hon bli bonhord, sdger Britta.

Sjukskadterskorna fragar vad jag vill lira
mig, vad som &r viktigt for oss extravak.
Man kénner sig betydelsefull nér de vill
hora vad man tycker. Samtidigt ténker
jag, att hiar kan man ju inte bli kvar hela
livet.

— Nej, sdger Britta, hdr ska du inte
vara kvar. Men tank pa att det du har lart
dig hér, kan du ha nytta av lingre fram,
vad du d@n kommer att jobba med.

—Yes, Ma’m, siger jag. Men du Brit-
ta, ser du att det snodar ute? Nu ska jag
antligen ut och kopa bradan. Vad hirligt!

Sen berittar jag for Britta att jag kom-
mit in pa lakarprogrammet till vren och
att jag dntligen bestimt mig for att jag
ska borja.

— Vad sédger du om det?

—0, vad glad jag blir! sdger Britta och
kramar mig.

— Dé kan du ha det hér glada, pigga
génget i soffan som dina forebilder, si-
ger hon och pekar pa likarna. Arne gés-
par just da kdkarna niastan ur led. De slar
ifran sig och doktor S, »S som i snyg-
ging«, ropar att den basta férebilden man
kan ha &r Britta.

Nér jag gar hem snoar det som pa ett
julkort. Stora flingor, riktiga lappvantar.
Jag tanker pa doktorerna pa jobbet och
kénner att jag skulle vilja bli lika skick-
lig som tysta Gunnar, som ér bast avdem
att operera. Och trygg, lugn och nojd
som Karin och Matti. Men jag skulle
ocksa viljabli som Lena, som undervisar
och lér ut av sina kunskaper hela tiden,
dven till minsta lilla extravak. Att forska
vidare, som ndgra av dem gor, vet jag
inte riktigt vad det innebér, men nidgon
ska vil fa Nobelpriset i framtiden ocksa,
eller hur? Sen skulle jag vilja att jobbet
var s& organiserat att folk kan komma
hem och dta middag i tid och ta hand om
sina barn.

Men mélet just for stunden 4r en 7-bi-
tars pa Sushibaren med polarna och en
3—60 med brddan i backen i morgon.
Yes! ¢
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