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❙ ❙ »Det är få jag kunde hålla av så som
denna insmickrande begåvning, som har
andens och hjärtats (begåvning) i lika
hög grad. Men medan jag har nöje av ho-
nom, vet jag att han redan är trött på mig.
Och med den känslan följer aldrig trygg-
het.« 

Orden är Björnstjerne Björnsons i 
ett brev till dottern Bergliot år 1888. 
Där beskriver han den då 31-årige socie-
tetsläkaren, tillika fattigläkaren, Axel 
Munthe. Björnson kände Munthe väl i
den nordiska kolonin i Paris. Med tiden
skulle hans tveksamhet mot Munthes ka-
raktär förbytas i renodlat förakt. 

Axel Munthes stjärna var i klar upp-
gång. Studierna hade han genomfört i
Sydfrankrike, eftersom han hade tbc och
inte tålde det svenska klimatet. Han blev
landets yngste examinerade läkare och
älskad, eller avgudad, av patienter som
snart strömmade till hans Parispraktik
från alla kontinenter. Det spelade ingen
roll om patienten var storfurstinna eller
Texasmiljardär. Munthe begärde sällan
arvode, de som sökte honom förvänta-
des visa vad konsultationen var värd.
Samtidigt hade han en betydande gra-
tispraktik bland fattiga. Hur han prak-
tiskt kombinerade detta är oklart, som så
mycket annat i hans liv. Idag är han mest
känd för sin skapelse villan San Michele
på Capri. Den ägs idag av San Miche-
lestiftelsen och hyser på stipendiebasis
forskare, konstnärer och författare.

Munthe och drottning Victoria
Nyligen skildrades Munthes liv och per-
son för Läkartidningens läsare i en ingå-
ende artikel av Lennart Moberg (LT 

51-52/02). I höstas kom så en över 600 si-
dor lång Munthebiografi av Ryssland-
kännaren och författaren Bengt Jangfeldt.
Här avmystifieras Munthe i viss grad –
men fortfarande behåller han åtminstone
för mig en hel del av sina hemligheter.
Jangfeldt har under ett antal år ägnat stor
möda åt att gå igenom arkiv och brev-
samlingar i sin jakt på verifierade händel-
ser och direkta beskrivningar. Han har
också, med stora hinder på vägen, fått till-
gång till drottning Victorias brevväxling
med Munthe. Den förvaras numera i Ber-
nadottearkivet. En stor del av biografin
handlar om förhållandet mellan drott-
ningen och hennes läkare.

»Vicky« är gift med kronprins Gus-
taf, som hon beskriver som genomtrå-
kig. Möjligen har dennes homosexuella
läggning redan nu börjat göra sig gällan-
de. Hon blir stormande kär i Munthe då
han blivit hennes hovläkare 1889. Mun-
the tillbringar många somrar och resor
med drottningen. Hennes hälsa var
vacklande på grund av kronisk bronkit
och benägenhet för lunginflammation.
Dessutom led hon enligt läkarna av neu-
rasteni. Munthe bestämmer i praktiken
fullständigt över hennes liv under de 40
år som de har denna täta kontakt. I sina
brev uttrycker hon starkt både sitt djupa
förtroende och sin erotiska längtan. Det
verkliga förhållandet förblev dock en väl
bevarad hemlighet. 

Kärleken och döden
Munthes via amorosa var ganska knagg-
lig och oklar. Han gifte sig mycket ung
för att, enligt egen uppgift, komma ifrån
en stor förälskelse i en annan gift kvin-
na. Den saknaden verkar ha legat som en
bitter underton större delen av hans liv.
Axel flydde från denna kvinna till kole-
raepidemin i Neapel år 1884. Där arbe-
tade han dag och natt med att behandla
sjuka och döende. Erfarenheterna om-
vandlades först till tidningsartiklar och
senare till boken »Bref från Napoli«,
som gjorde honom känd i Sverige. Äk-
tenskapet beskrivs som omaka och
olyckligt. Han bröt snart upp från det och
flyttade från Paris till Anacapri, där han
bodde under flera år verksam som läka-
re bland ortsbefolkningen. I mycket de-
lade han deras enkla liv och tog huvud-
sakligen betalt in natura. Men hans ryk-
te från Paris hängde i; Prins Eugen, pa-
tient från Paristiden, förmedlade kontak-
ten med kungahuset, och berömdheter
från hela världen knackade på. Munthe
beslöt sig då för att flytta till Rom. Här
inleddes en ny era. Han blev snabbt lä-
karen på modet, det var nu han mötte
drottningen. De arvoden han fick – fort-
farande utan att begära några – var ock-
så furstliga. Ekonomin vände, och han
reste på hembesök i stilig landå med

egen kusk och med hunden Puck vid sin
sida. 

1907 gifte Munthe om sig med eng-
elskan Hilda Pennington. Deras samliv
resulterade i två söner. Paret levde snart
åtskilda, men någon skilsmässa kom inte
till stånd. 1908 inträffade den väldiga
jordbävningen i Messina då 70 000
människor omkom. Axel kastade sig dit,
arbetade som läkare och beskrev sina in-
tryck i tidningsartiklar. För sina insatser
fick han senare en medalj av italienska
staten. Samtidigt hade Capriboendet bli-
vit ett livsprojekt för Munthe, och han lät
bygga det lysande San Michele ovanpå
kejsar Tiberius gamla villagrund. Det
vill säga i sin bok säger han att han byg-
ger det stora huset med egna händer och
gör ritningarna själv. Det vet vi senare
var en sanning med stor modifikation.
Ensamstående men med en ständig
ström av berömda gäster och patienter
blev han tilltagande egocentrisk. Han
hade ett hetsigt humör, var retlig och
kunde vara på gränsen till oförskämd,
även mot de höga patienter som han
tyckte var vulgära eller korkade. Efter
drottningens död, då den svenska utgå-
van av boken om San Michele kom ut,
bad han K O Bonnier att sända den till
kungen med hälsning från författaren!
Sedermera uppstod det dock något slags
vänskap mellan dessa ensamma män,
och Munthe bodde på slottet fram till
1949, då han avled vid 92 års ålder.

I självbiografin nämner Munthe ald-
rig sina äktenskap eller sina barn. I stäl-
let framhåller han som orsaken till att
han lämnade Paris en svår konflikt med
den berömde dr Charcot, där Munthe har
rollen av den modige underordnade och
Charcot den auktoritäre knölen. Histori-
en kan dock inte beläggas och är för-
modligen uppdiktad. Sitt liv framställer
Munthe själv som en blandning av den
vandrande judens och den av Mefisto
fångade Faust: Han erövrar hela världen
men får ingen ro. Misantropin tilltog. De
enda varelser han orkade ha i sin närhet
under längre perioder var hundarna och
tystlåtna tjänarinnor. Men han hade
många förälskelser – flera gånger i gifta
kvinnor som inte på sikt kunde störa det
oberoende ungkarlslivet. 

En motsatsfylld personlighet
Då man i Jangfeldts varsamma men in-
trängande biografi kommer närmare
Munthe, framstår Björnsons uttalande
som förståeligt, liksom dennes senare
totala avståndstagande. Men då Munthe
var till sin fördel – och det inträffade
ganska ofta särskilt i yngre år – var hans
charm svårmotståndlig och hans väsen
mycket intagande. Han hade en oöver-
träffad berättarförmåga, improviserade
utmärkt på piano, sjöng med en vacker
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baryton och hade en stor fond av visor i
sitt minne. Med drottningen delade han
intresset för fotografering och djur, och
hans kunskap om konsthistoria var avse-
värd. 

Munthe var uttalat filantropisk i såväl
det stora som det lilla. Samtidigt förak-
tade han mänskligheten. Sig själv lyfte
han  kokett fram som ett mysterium. Han
kunde inte förstå varför andra intressera-
de sig för honom, men hans pretentioner
på särbehandling blev allt starkare. Han
kunde komma för sent till kungamidda-
gar och skyllde då på viktiga patientbe-
sök. Ofta lät han sig inviteras till kunga-
husen eller till semestersamvaro med
mycket förmögna personer. Hans kläd-
sel var vanligen ovårdad, och en kvinn-
lig bekant beskriver hur han »äter som
en varg, nafsar med tänderna«. Själv me-
nade han att nyckeln till framgång som
läkare var människors behov av att bli
lurade. Tidvis led han av depressioner,
och hans sömnlöshet plågade honom un-
der större delen av livet. 

Denne passionerade men samtidigt
kalla person kände hur hans livskänsla
förhöjdes i närheten till död och döende.
Han drogs till katastrofer då hans livs-
kriser hotade att överväldiga honom. In-
för den svårt lidande eller döende män-
niskan kände han ett mera odelat medli-
dande. Hans starka personlighet och be-
stämda inställning att alltid kunna ge nå-
gon form av lindring (vid behov med en
överdoserad morfinspruta) ingav en
trygghet som många omvittnat. Då han
vid 27 års ålder levde nära de kolerasju-
ka i Neapel var det rysk roulette han spe-
lade. I kärleksrelationerna märktes hans
klyvnad starkast. Han tycktes ha varit
oförmögen eller ovillig att leva i ett jäm-
bördigt beroende till en kvinna. Förhål-
landet till drottning Victoria blev natur-
ligtvis den ultimata lösningen för 
Munthe: Han fick en begåvad och 
attraktiv kvinnas gunst utan att riskera
att bli bunden eller komma för nära.
Dessutom hade han besegrat en kunglig
motspelare. Risken för tråkighet var
ständigt reducerad genom det avancera-
de hemlighetsmakeriet.

Den narcisstiska problematiken
Det är naturligtvis en banalitet att påtala
Munthes narcissistiska personlighets-
drag. Men de ger ett slags sammanhang
och förståelse för hans motsättningar:
Kärleken till djur och döende kontra
hans misantropi och ofta uttalade förakt
för sina bortskämda patienter. Generosi-
teten och enkelheten stod i kontrast till
lusten att umgås med de mäktigaste och
högsta. Längtan efter det autentiska som
samtidigt komprometterades av det stän-
diga maskspelet. Medlidandet fanns
med dem som hade det svårast, medan

bristen på förståelse för de närmastes
känslomässiga behov ofta var slående. 

Att ha en rimlig fond av narcissism
eller självkärlek är nödvändigt för alla
människor. Men den kan lätt komplice-
ras både av för lite basnäring och av allt-
för mycket gödning. De för de flesta
människor så välbekanta kasten mellan
att se sig som bra eller som dålig, om-
tyckt eller föraktad och osedd, blir för-
stärkta till ytterlighet hos den som har en
uttalad narcissistisk problematik. Ett
självhat täcks där över av grandiosa fö-
reställningar om den egna personlighe-
tens företräden och rättigheter. Den si-
dan måste få ständig näring genom yttre
framgångar, nya erövringar. Det dolda
självföraktet kan bryta igenom vid svåra
besvikelser eller motgångar. Ofta blir
det tomt runt en sådan person med tiden,
då sanningen hinner ikapp. 

Man talar ibland om en malign och en
benign narcissism. Vid den benigna ty-
pen är prognosen bättre vad gäller möj-
ligheten till sen personlighetsutveck-
ling, även om den akuta självmordsris-
ken är väl så hög vid kriser. Här märker
man en större närhet till reala skuld-
känslor och därför också en beredskap
till försoningsarbete. Vid den maligna
formen är skammen en långt viktigare
drivande affekt än skulden. Inför hot rea-
gerar den personen gärna med paranoida
mekanismer och har därför svårt att växa
i självinsikt. Munthe besatt många god-
artade drag i sin personlighet, och myck-
et i hans liv kan beskrivas om en pågå-
ende avbetalning för det som han själv
upplevde som sin kärlekslöshet. 

Munthe som läkare
Munthe gjorde gärna rent hus i patien-
ternas ymniga hemapotek och anbefall-
de fysiska aktiviteter och frisk luft. Ryk-
tet som diagnostiker och behandlare
med nästan magisk förmåga var en god
hjälp för den snabba tillväxten av hans
praktik. Han krävde lydnad vad gällde
ordinationernas efterföljd och utstrålade
en orubblig tillförsikt till sin diagnostik.
Det medförde att patienter som annars
var vana att bestämma över andra föll till
föga och underkastade sig. Munthe för-
medlade på så sätt hopp till sina patien-
ter. Han brukade säga att hoppet var den
viktigaste bundsförvanten vid våra tera-
peutiska åtgärder. Att det stämmer lika
mycket idag vet vi genom olika rando-
miserade studier. Men hur bygger vi in
det i vår medicinska vardag utan att för-
falla till en oreflekterad paternalism?
Man tänker gärna på andra kända läkar-
personligheter som »Enköpingsdok-
torn« Ernst Westerlund eller Poul Bjer-
re. När skrivs avhandlingen om deras
kliniska verktygslåda? Den auktoritäre
gudalike doktorn ligger emellertid långt

från dagens konsumentinriktning. Nu
ska patienten erbjudas en valfrihet som
hon ofta inte klarar av att använda.

Munthe hade, liksom många av den
tidens kolleger, utvecklat förmågan att
avlyssna och registrera de subliminala
stimuli läkaren alltid möter i patientkon-
takten. Det innebär att också väga in de
kodade psykologiska meddelanden som
finns i motorik och språk, något som nu
för tiden har fått en lägre rang på grund
av de tekniska undersökningarnas pri-
mat. Det ligger en bjudande konflikt i
frågan hur man utbildar och utbildas i
diagnostikens och behandlingssamtalets
konst. Hur mycket tränas de unga läkar-
na idag i att medvetandegöra de sublimi-
nala psykofysiska meddelanden som pa-
tienterna ger? I vilken grad tar fascina-
tionen för apparaternas och provens ex-
akthet över och svälter ut det diagnostis-
ka seendet och lyssnandet? Att en ut-
bildning som är inriktad på lyssnandet
med »tredje örat« låter sig genomföras
utan stora svårigheter, bland annat med
videoteknik, vet alla som prövat på den. 
Flera gånger kom Munthe i konflikt med
andra hovläkare och experter, med följd
att dessa fick stryka på foten. Det behö-
ver inte sägas att han var föga populär
inom läkarkåren och att man gärna ond-
gjorde sig över hans snabba och något
bristfälliga formella utbildning.

Stimulerar till tankar om läkaretik 
Jangfeldts bok innehåller mycket lite
tolkningar och moraliserande synpunk-
ter. Den är desto mera rik på fakta och
detaljer som gör att läsaren själv tvingas
tänka. En del kan kanske tycka att den är
alltför detaljerad – själv avnjuter jag ofta
dessa detaljer, som ger en stark tidsat-
mosfär. Läkaryrket innehåller många
frestelser för våra svagare eller starkare
narcissistiska personlighetsdrag. Att
ständigt vara nära människors väl eller
ve, att ha många som är konkret beroen-
de av vårt intresse och vår välvilja inne-
bär med automatik risker för vår egen
självbild. Denna biografi stimulerar till
samtal om vår professions etiska aspek-
ter. •
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