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inns det något underbarare än att
gå in på ett apotek? Allt är gratis.
Så länge man inte köper något,
vill säga.

Själv går jag ofta in på apotek för att
hämta det senaste när det gäller hälsan
och må bra. Efteråt känner man sig
sund och frisk. Effekten är som efter ett
träningspass, skulle jag tro. Har aldrig
varit med om något i den stilen men
träffat en del som tränar för fullt. Oftast
är det 30-åringar som är nöjda för att de
svettats bort sin bakfylla. Fylla och trä-
ning går ihop. 

På apoteken är det tyst
och fint. Folk bara
sitter som döda hö-
kar och väntar på
sin tur. Det är vad
livet går ut på. Att
vänta.

Jag gör min van-
liga rundtur och
hämtar broschyrer.
Säg ett enda land
där du kan få så
mycket information
gratis. Snygga
trycksaker som inte
kostar ett öre. An-
tar att det står sam-
ma saker i dem som i vilken dyrbar häl-
sotidskrift som helst. 

Jag läser på så gott jag kan.

Har lyckats klara mig utan att köpa nå-
gonting som helst tills Gunilla dök upp.
En farmaceut, antar jag. Men framför
allt en fenomenal säljare.

För att uppmuntra Gunilla köpte jag
för första gången i mitt liv en ask med
vitamintabletter. En grön ask. Vad den
innehöll visste jag inte riktigt. Men det
var något som skulle hjälpa mig att
överleva.

Syster Gunilla (hon var som en riktig
syrra på ett sjukhus) höll låda på ett bra
sätt. Jag måste köpa den gröna asken.

Det fanns många orsaker till detta,
varav jag inte minns en enda. Men just nu

öppnar jag den gröna asken och det är just
som man kan förmoda. Såna där brus-
tabletter som smakar apelsin, står det.

Alltså det värsta som finns. Men allt
går att sälja. Jag fäster mig vid beskriv-
ningen: »Ett tillräckligt intag av dessa
ämnen (som finns i tabletterna) gör att
kroppen på ett naturligt sätt klarar av
perioder av fysisk eller psykisk an-
strängning.«

Gomorron.
Finns det en enda person som icke är

inne i en period av fysisk och psykisk
ansträngning? Stryk det där ordet eller.
Allt helvete händer hela tiden samtidigt.

Det hjälper
inte hur många
brustabletter
man stoppar i
sig. Jo, jag vet –
de ska lösas upp
i vatten. 

Men inte av
mig. Jag kom-
mer aldrig att
stoppa i mig en
tablett som sma-
kar apelsin.

Minns du
mig, Gunilla?
Jag skulle inte tro

det. Denna kvinna som jobbar på apotek
är van att sälja. Hon ser att precis varen-
da en mår lika dåligt som hon själv. Detta
gör att hon blir på bra humör.

Eller vad är det som gör att hon hela
tiden lyckas sälja de där gröna askarna?
Med ett skratt. Hur många brustabletter
ska en enda mänska stoppa i sig? Svaret
finns i den bipacksedel som medföljer.

Det kan bara vara ett läkemedelsföretag
som kan hitta på ett så fult ord: Bipack-
sedel. När jag läser det hamnar jag i ett
tillstånd av psykisk ansträngning.  

Beskrivning heter det. När jag läser
den inser jag att jag köpt tabletter som
hjälper mot precis allting. I alla fall om
man utsätter kroppen för fysisk träning
eller stress.

Usch, det ska vi inte ha. Vi ska sitta
lugnt på ett kafé med en stilla konjak
och betrakta omgivningen. 

De som inte har denna möjlighet
utan ammar, är gravida, äldre eller stän-
digt berusade (det står »kroniskt alko-
holmissbruk« i bipacksedeln) får också
hjälp av brustabletterna.

De som börjar kröka alltmer (det står
»vid ökad alkoholkonsumtion«) får ock-
så hjälp. Liksom rökare och kvinnor som
äter p-piller (»orala preventivmedel«).

Den som författar en bipacksedel in-
ser förmodligen att han eller hon bör
krångla till det svenska språket så att
mänskor fattar att de fått valuta för
pengarna.

Den som lider av fenylketonuri ska
ej ta dessa tabletter. Hör ni det nu. Alla
som lider av… det där som börjar på f. 

Varje kvinna som någon gång köpt
en ansiktskräm av lite finare sort kän-
ner igen sig. Är det något som utmärker
kosmetikföretagen så är det obegripliga
beskrivningar.

I ett parfymeri kan de slå i mig lite
vad som helst, jag kan falla för ord som
jag inte fattar. Lyposom.  

Eller Aha. En kräm utan Aha. Vem
kan tänka sig det? Man vill inte gärna
fråga och skämma ut sig. 

På samma sätt fungerar det när Gu-
nilla säljer den gröna asken till mig.
Liksom till tusentals andra. Som tror att
det finns några genvägar.

Men glädjande nog fick jag med mig
de små utmärkta broschyrerna. Min fa-
vorit är minst sagt proffsigt gjord: Står
magen dig upp i halsen?

Visserligen lider jag inte av hals-
bränna men vilken underbar fråga. 

Just därför tänker jag svara ja. För
tro det eller ej. För er skull har jag just
druckit ett glas vatten med brustablett.

Apelsinfärgat vatten. Just det – ma-
gen står mig upp i halsen.

ANNETTE KULLENBERG
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Annette Kullenberg, författare, 
journalist, flanör med glimten i ögat.

Står magen dig upp 
i halsen? 
undrar apoteket

”Den som författar en bipack-
sedel inser förmodligen att
han eller hon bör krångla till
det svenska språket så att
mänskor fattar att de fått 
valuta för pengarna.


