
C
itatet intill är en översättning
från franskan av det motto som
står på titelbladet till en av alla
tiders största internationella

boksuccéer, skriven av en svensk. Titeln
är »Boken om San Michele«, och förfat-
taren läkaren Axel Munthe. Denna devis
är av stor vikt för att förstå författarens
personlighet. Ty trots att mängder av ar-
tiklar och böcker har skrivits om denne
man, har beskrivningarna av honom va-
rit högst skiftande. Från undergörande,
självuppoffrande doktor till charlatan,
lögnare och bluffmakare. Så utan tvekan
vidlåder något gåtfullt Axel Munthes ka-
raktär, och många har ställt sig oförstå-
ende inför hans dubbelnatur. Min ambi-
tion med denna artikel är att plausibelt
förklara varför dr Munthe, trots alla ytt-
re framgångar, var en föga harmonisk
person, utan tvärtom depressiv och hy-
pokondrisk. Eftersom jag haft »turen«
att kronologiskt och specialitetsmässigt
(obstetrik, neurologi, psykiatri, allmän-
medicin) gått i min store kollegas spår,
med speciellt intresse för depressioner-
nas psykodynamik, sticker jag ut hakan
och säger: »Jag förstår mig på Axel
Munthe!« Nyckelbegreppet för denna
förståelse är »den depressives dilem-
ma«. 

Att skriva om hans 92-åriga, inne-
hållsrika liv skulle föra alltför långt, men
några »milstolpar« finns i vidstående
faktaruta.

Vare här nog sagt att han föddes som
3/3 syskon den 31 oktober 1857 i
Oskarshamn. Hans fader, Fredrik, var
först apotekare där, men köpte 1861
apoteket i Vimmerby, dit familjen flytta-
de. Redan 1867 flyttar familjen till
Stockholm. Efter en medikofil-examen
vid 18 års ålder i Uppsala får Axel blod-
hosta. På den tiden synonymt med lung-
TBC och en snar hädanfärd. Men Axel
ger sig för hälsans skull söderut och
kommer till Capri, vilket skulle bli livs-
avgörande för honom: »Här vill jag byg-
ga mitt hus i min egen stil … mitt hem
skall vara öppet för sol och vind och ha-
vets röster, liksom ett grekiskt tempel
och ljus, ljus, ljus överallt.«

Han som spåtts en död i ungdomen
kom att leva ytterligare 75 år och därun-
der i flera avseenden nå yppersta inter-
nationella erkännanden: 

• som Europas år 1880 yngste medi-
cine doktor med ytterst framgångsrik
läkarpraktik under 2–3 följande de-

cennier i Paris och Rom
• som livmedikus för drottning Vic-
toria
• som oförvägen läkare vid kolera-
epidemier, jordbävningar och under
första världskriget
• som författare till en av de mest
spridda och uppskattade böckerna
författad av en svensk: »Boken om
San Michele«
• som skapare av San Michele-bygg-
naderna på Capri. 

Men trots alla exempellösa framgångar
går som en röd tråd genom hela Munthes
liv upprepat, nästan exhibitionistiskt och
stegrat, hans klagomål över melankoli,
hypokondri och sömnlöshet. För att för-
stå orsakerna härtill måste man gå tillba-
ka till hans barndom. Ty jag instämmer i
den amerikanske psykiatern Eric Bernes
travesti på den indiske filosofen Pancha-
tantra (200 f Kr): 

Sex somrar efter det du lämnat 
moderlivet

är följande fem från dina anfäder givet:
din levnads längd

din rikedoms mängd,
din kunskap, ditt öde, ditt farväl till livet.

När sedan Sigmund Freud säger: »Eve-
rywhere I go, I find the poet has been 
there before me« känns ovanstående
som en ytterligare bekräftelse. 

Axel Munthe sade ofta i olika sam-
manhang att han hade tur. Men han hade
också, måhända som ett genetiskt arv i
Munthesläkten, ursprungligen från Bel-
gien, en sällsynt arbetskapacitet och kre-
ativ mångsidig begåvning. När det gäller
de muntheska släktdragen, om man nu
kan tala om sådana, tycks de vara prägla-
de av målmedvetenhet, plikttrohet, höga
ambitioner och företagsamhet. Ett flertal
av släktens medlemmar har innehaft
höga officiella ämbeten, men där finns
också konstnärliga drag. 

I Svensk Uppslagsbok från 1930
uppges att belgare »äro kända för sin ar-
betsamhet och duglighet«. Kanske skul-
le Axel om sitt liv säga vad en annan
munthesk borgmästarättling, statsrådet
Sven Abraham Munthe, sade om sitt liv:
»Jag har gjort vad jag har kunnat men
inte det jag har velat«. 

Vid födseln har vi en färdig genetisk
konstitution. Under barndomen tillägnar
vi oss också ett psykosocialt »arv«. Det
finns ju mestadels ett specifikt emotio-
nellt regelverk av påbud och förbud, be-
löningar och bestraffningar i den familj
där individen fostras. Detta kan tyckas
självklart, men alldenstund denna emo-
tionella prägling mestadels sker omed-
vetet för både fostrare och fostrad, be-
gravs den efter barnets intellektualise-
ring i det undermedvetna, och blir i vux-
en ålder oftast oåtkomlig för oss. Sålun-
da överförs våra »livsmanuskript« från
generation till generation utan någon
större förändring, även om variationer
betingade av sjukdomar, olycksfall, so-
ciala och geografiska skäl förekommer.
Ännu mera sällan rena »mutationer« på
det psykosociala arvet, t ex i form av
psykoser.

För att förstå bakgrunden till Axel Mun-
thes melankoli, som alltså på den tiden
var synonymt med hypokondri, har jag
ägnat speciell uppmärksamhet åt Axel
Munthes uppväxtförhållanden.

Fadern, Fredrik Munthe, var sonson
till den berömde Borgmästar Munthe,
som »red på sin Brunte« i Eksjö. Axels
farfar var länsjägmästare i Kalmar län.
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Doktor Munthes deprimerande dilemma
Nya betraktelser över ett legendariskt läkaröde

Man har inget att ge till
människor 
om man inte ger sig själv.

Axel Munthe genom konstnärens ögon
1906. Bilden vänligen utlånad av
stiftelsen San Michele.
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Han dog endast 52 år gammal i tyfus,
och efterlämnade 42-årig änka och fyra
minderåriga barn. 

Så från att ha »åkt i samhällets första
klass« blev det nu en klassresa i retur till
stor fattigdom och stora umbäranden.
Fredrik var 6 år när han blev faderlös och
önskade bli läkare, men det var uteslutet
på grund av det ekonomiska armod som
blev följden av faderns död. Däremot
började Fredrik från 16 års ålder, under
svåra förhållanden, auskultera på en rad
apotek, bl a på »Lejonet« i Malmö och
»Svaneapoteket« i Köpenhamn. 1840
kunde han avlägga apotekarexamen i
Stockholm under Berzelii presidium.
1851 gifte sig Fredrik med en garveriar-
betardotter från Oskarshamn, men redan
efter ett år blev det skilsmässa, då hus-
truns otrohet under förlovningstiden
uppdagades. Bara ett år senare gifter sig
Fredrik ånyo. Nu med Lovisa Ugarph,
dotterdotter till en präst från Kristdala,
strax norr om Vimmerby. Detta tarvar en
speciell kommentar. Prästämbetet i den-
na församling gick i »arv« från far till
son Meurling i fem generationer. Den
kristendom som predikades där var svart
och tung, präglad av undergångsstäm-
ning (urval av predikningarna finns ut-
givna i bokform). Människan var syn-
dig, hennes
gärningar
och

tankar voro onda. Gud
var straffande och vred-
gad. Enda möjligheten
till frälsning var bot och
bättring. Denna kristen-
dom tycks, speciellt ge-
nom modern, i hög grad
ha präglat Axels och hans
syskons uppväxt.

I Boken om San Michele
på c:a 500 sidor tar Axel
Munthe upp förhållande-
na under sin barndom på
endast två sidor, och då
allegoriskt i form av ett
samtal med en tomte!
Det kan tolkas som
»bränt barn skyr elden«,
vilket ännu mer styrks av
att Axel inte tycks ha

övervarit någon av föräldrarnas begrav-
ning. Tomten säger: »Din far var en un-
derlig man, tystlåten och dyster. Han var
godhjärtad och snäll mot alla fattiga och
alla djur, men många av hans gelikar
trodde att hans sinne var hårt. Du fick
ofta stryk, men du var också ett svårt
barn att handskas med. Du lydde ingen
människa. Du tycktes inte bry dig om din
far eller din mor eller din syster eller din
bror eller någon annan. Jo jag tror du
tyckte om din amma, minns du henne,
Lena. Hon hade tagits som amma i sista
stund då det visade sig att din mor inte
kunde ge dig bröstet. … Ingen annan
tyckte om henne. Alla var rädda för hen-
ne hon blev vild som en varginna om nå-
gon försökte ta dig från henne när hon
gav dig bröstet. Hon brukade sjunga för
dig när hon gav dig bröstet och fortsatte
att amma dig tills du var 2 år«.

Mellan amman och Axel tycks ha rått
ett ömsesidigt starkt emotionellt förhål-
lande. Men sedan amman plötsligt förts
bort i handbojor när Axel var endast 4 år
gammal, yrade han i flera dagar. Det är
högst troligt att detta var ett svårt trauma,
som kom att prägla resten av hans liv. 

Axel visade tidigt en kreativ upptäckar-
iver av samma sort som en annan Vim-
merbyanknuten pojke, Emil i Lönneber-
ga. I likhet med denne hittade Axel på
»hyss« som starkt fördömdes av föräld-
rarna, ofta med starkt religiösa förteck-
en. Men till skillnad från Emil hade Axel
ingen snickarbod när bestraffningarna
vankades.  Och vad värre var, det tycks
inte ha funnits några empatiska vittnen,
i stil med Emils Alfred, till de kränk-
ningar som Axel utsattes för. För vad vi
idag kan tycka relativt beskedliga pojk-
streck var det enligt tidens sed fadern
som skulle effektuera de hårda straffen.
Sålunda kunde rymning några timmar
hemifrån, insamlandet av fågelägg,

spindlar eller möss rendera massiva kok
stryk och inlåsning på vatten och bröd.
Men värst var det när Axel 10 år gammal
under sin säng gömt en dödskalle, som
han stulit från ett gravkapell. »Din mor
svimmade och din far gav dig det värsta
kok stryk du någonsin fått och låste in
dig i ett mörkt rum på vatten och bröd.«
Prosten sade att »det var något oerhört,
att en pojke på 10 år begått en sådan synd
mot Gud och människor. Din mor, som
var mycket gudfruktig, kunde aldrig
glömma det. Hon var nästan rädd för dig
allt sedan dess, och hon var inte den
enda. Hon sade att hon inte förstod hur
hon kunnat ge livet åt ett sådant vidun-
der. Din fader sade, att du icke blivit av-
lad av honom utan av djävulen själv.«

Av stor betydelse är också att Axel
föddes bara ett och ett halvt år efter sin
bror Arnold. Denne blev moderns ögon-
sten, »lille Arndt«, och tycks ha varit lät-
tare att fostra. Han väljer också ett »uni-
formerat« yrke som sjöofficer och blir
sedermera en flitig författare av svensk
sjökrigshistoria, och utnämns t o m. till
filosofie hedersdoktor. 1925 utger han i
skrift sina minnen från uppväxten i Vim-
merby. Systern Anna hade musikaliska
och konstnärliga intressen, men förhin-
dras energiskt av modern att förverkliga
dessa. Om modern heter det att »hon för-
sökte att fostra dem till praktiskt dugliga
människor, men att hon häri blott delvis
lyckades var dock icke hennes fel utan
hos barnen inneboende anlag som tving-
ade in dem på helt andra banor än det
nyktert praktiska livets.«

I relationen mellan modern och Axel
tycks sålunda ha funnits en betydande
brist på tillit och empati, som kom att
prägla Axels fortsatta liv, inte minst i
förhållandet till kvinnor. Måhända finns
där bakgrunden till Munthes två avbrut-
na äktenskap. Och där det kunde ha fun-
nits en stödjande och uppmuntrande fa-
der fanns i stället ännu en krävande och
straffutmätande förälder. Axel tycks ti-
digt ha fått den för all framtid internali-
serade föräldrauppfattningen att han inte
dög – han var inte OK! Synd och skuld
kom att bli hans arvedel. 

Till saken hör också att fadern under
denna tid blivit sjuk. Han ådrog sig ett
synnerligen svårt bråck vid lyftandet av
en mycket stor damejeanne. Troligt är att
han rådfrågade sin näst-nästgranne, dok-
torn på Storgatan 19 i Vimmerby. Där i
den hammarskjöldska gården hade 1865
inrymts en sjukstuga »för blesserade och
heftigt angripne patienter«. Fadern sök-
te även bot i Köpenhamn och Karlsbad,
men utan bättring, och kom att långa ti-
der smärtpåverkad bli bunden till sjuk-
bädden. Dock sattes Axel, sannolikt av
sin mycket musikaliske fader, vid 6 års
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Faderns drogstuga, dvs apotek, i Vimmerby.

Farfars far, borgmästare Munthe, på sin
Brunte i Elsa Beskows tappning.
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ålder i pianolära, vilket kom att bli
av utomordentligt stor betydelse i
Munthes liv. Vid pianot kom han
hela livet finna glädje och tröst,
framför allt i Schuberts musik. 

Men barndomen var svår, inte
bara i förhållandet till föräldrarna.
Han var närsynt och läspade upp i
15-årsåldern, vilket gjorde honom
blyg och hämmad i skolan. Hans
skolresultat var i barndomen usla,
men i tonåren skärper han sig be-
tydligt. 

Sammantaget tycks Axels själv-
känsla tidigt ha knäckts och lett till
undandragande från ömsesidiga mänsk-
liga relationer. I Munthes fall innebar
detta ett stort intresse  och känsla för djur
och natur som kom att prägla hela hans
liv. Ty det torde inte vara helt ovanligt
att extrem djurvänlighet kan vara en eu-
femism för misantropi. Men Axel kom
också att känna djup samhörighet med
andra av livet olyckligt lottade: fattiga,
sjuka och i övrigt nödlidande.

Redan 20 år gammal, under de intensiva
medicinska studierna i Paris, börjar
Munthes klagomål över sin hypokondri,
och fortsätter så stegrat genom hela livet.
Det är att märka att denna term på den ti-
den användes för melankoli förenad med
kroppsliga symtom och oro för den so-
matiska hälsan. I Munthes fall dessutom
ständig sömnlöshet, mindervärdeskäns-
la, »förfärlig nervositet« och tomhets-
känsla. Han talar flera gånger om sin
känsla av ofrihet: »Jag kommer alltid att
känna mig ofri«. 

I en studentikost skämtsam uppsats,
»Hypokondri«, publicerad 1896, antar
Munthe att hans fortskridande melanko-
li beror på en bakteriell infektion: »Ba-
cillus niger uppstår i hjärtat – därom är
intet tvivel. Oordningarna i hjärnan är
sekundära. … patienten ser livet som det
är, då däremot, i det normala ögat, syn-
intrycken från den yttre världen bryts av

vissa medier (fantasi, illusion och aldrig
döende hopp) innan det genom synner-
ven fortplantas in i hjärnan.« 

Axel Munthe har också hypotesen att
infektionen skulle kunna botas av kyla
och lågt lufttryck! Alltså bestiger han
Mont Blanc, men utan effekt på Bacillus
niger-infektionen. Däremot dör hans
hund, och själv förfryser han ena foten.
Andra terapier mot hypokondrin som
Munthe anger är alkohol, skrivbläck och
musik! Han anger »ett fall där momen-
tan förbättring inträtt genom skriv-
bläcksbehandling«! Sannolikt syftande
på de resereportage han börjat skriva re-
dan 1885 från koleraepidemins Neapel.

30 år gammal genomgår han en djup
depression och upplever att »hans öde
går i fullbordan«. »Jag sörjer över min
förlorade livsglädje.« Han upplever att
om han hjälper de fattiga i deras armod
och elände skulle hans moraliska skuld
vara mindre när han en gång dör.

Hur passar då Munthes gåtfulla dubbel-
natur in i det psykodynamiska tänkandet
om depressioner? Jo, det föreligger en
förbluffande överensstämmelse på alla
väsentliga punkter, och därmed begripli-
ga förklaringar till det motsägelsefulla i
hans personlighet. Nyckelorden är ag-
gression, förlust, självkänsla och bero-
ende. 

Redan 1917 konstaterade Freud
att det vid melankoli rör sig om att
individen tidigt blivit kränkt och
besviken, eller att viktiga känslo-
mässiga band brutits. Men aggres-
sionen vänds inte utåt, på ett friskt
sätt, utan inåt och leder till en käns-
la av mindervärde och otillräcklig-
het. Speciellt i strängt religiösa
miljöer är denna rigida överjags-
bildning med strängt samvete och
starkt idealjag (se citatet i början)
vanligt förekommande. I det läng-
sta påpekar också Munthe: »Jag
har ännu kvar min idealism«. 

Den depressives självkänsla blir, ge-
nom internalisering av föräldra-normer-
na, överdrivet beroende av andras kärlek
och uppskattning. Bland annat därför
trivs Munthe på Capri, där han upprepat
poängterar »människorna äro så snälla
mot mig.« Högst notervärt är också att
medan religiositeten för Axel i barndo-
men innebar en straffande patriarkalisk
Gud är den i Neapelregionen helt domi-
nerad av den omvårdande modersprinci-
pen i form av jungfru Maria (för en
svensk läkare är det frapperande hur än
idag i Neapel vaxljusbelysta madonna-
statyer i rikt mått finns i sjukhuskorrido-
rer och sjuksalar).

Att vara omgiven av ett stort antal
hundar kan också fylla funktionen av att
vara uppskattad och bekräftad. Men han
blir också överkänslig för bagatellartade
kränkningar. Då kan, om provokationen
blir tillräckligt stark, aggressionen kom-
ma i dagen. Annars vänds den inåt, med
djupare depression som följd. Utmärkta
exempel härpå är provokationerna under
doktorsdisputationen och samman-
drabbningen med Charcot, och därav
följande avskedande från La Salpêtrière
i Paris.

Utåt kan melankolikern te sig effektiv,
välanpassad och bekymmersfri. Men
han är ur stånd att komma i kontakt med
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Axel Munthes liv i korthet

1857 Axel Martin Fredrik Mun-
the föds 31 oktober i Oskars-
hamn som 3/3 syskon. Fader:
apotekare Fredrik Munthe. Mo-
der: Aurora Ugarph.
1861 Familjen flyttar till Vim-
merby när fadern köpt apoteket
där. Han blir också delägare i
Åbro Bryggeri Bolag.
1867 Familjen flyttar till Stock-
holm där fadern 1870 blir del-
ägare i apoteket »Hvita Björn«
men han kvarstår som ägare av
Vimmerbyapoteket till 1874.
1874 Avlägger studentexamen
som privatist i Strängnäs.
1876 Avlägger medicinsk-filo-
sofisk examen i Uppsala och
insjuknar i lungtuberkulos.
Flyttar av denna anledning 

först till Italien men fortsätter
sedan medicinstudier i Frankri-
ke.
1880 Disputerar i Paris på av-
handling om profylax och be-
handling av blödningar post
partum. Blir vid 22 år Europas
yngste medicine doktor. Gifter
sig med apotekardottern Ulti-
ma Hornberg.
1881 Öppnar läkarpraktik i Pa-
ris.
1884 Beger sig till koleradrab-
bade Neapel.
1886 Bestiger Matterhorn och
Mont Blanc.
1888 Det barnlösa äktenskapet
med Ultima Munthe upplöses.
1890 Öppnar läkarpraktik i Rom
vid Spanska trappan.
1903 Blir svensk livmedikus för 

drottning Victoria, som vistas
mycket i Italien.
1907 Gifter sig med 25-åriga
engelskan Hilda Pennington
Mellor.
1908 Sonen Peter föds. 
1910 Sonen Malcolm föds. Ma-
karna lever därefter väsentli-
gen åtskilda sedan Axel Mun-
the låtit uppföra Stensgården i
Leksand åt makan och sönerna.
Axel Munthes ena öga som
skadats av scarlatina i barn-
domen enukleeras. Flyttar från
San Michele till Torre di Mate-
rita längre västerut på Capri.
1915 Deltar som frivillig läkare
på engelsk sida i Flandern.
1929 The Story of San Michele
utkommer i England och Ame-
rika.

1930 Drottning Victoria avlider.
Boken om San Michele utkom-
mer på svenska.
1934 Munthe opereras för grå
starr på sitt enda öga och åter-
får viss synförmåga.
1943 Lämnar Italien och bosät-
ter sig på Stockholms slott.
1948 Testamenterar Villa San
Michele med lösöre till svenska
staten för »främjande av de
kulturella förbindelserna mel-
lan Sverige och Italien« samt
för inrättande av stipendiebo-
städer åt svenska forskare och
kulturarbetare.
1949 Den 11 februari avlider
Axel Munthe. Sönerna strör en-
ligt hans önskan askan i Väster-
havet.

Utsikt från San Michele. Bilden vänligen utlånad av
stiftelsen San Michele.

FO
TO

: L
UC

IA
N

A
ZI

GI
OT

TI



sitt inre, sina egna behov och önskning-
ar. Trots att han arbetar flitigt känner han
tomhet och meningslöshet, och tror att
det är hans eget fel att han känner så, och
därför inte är värd något. En ond cirkel
av plikt och skuld uppstår och varar ofta
livet ut. Den »depressives dilemma« har
uppstått. Alla hans viktiga beslut blir
konfliktfyllda. Underkastar sig den po-
tentiellt depressive den roll som han tror
omgivningen förväntar sig, fylls han så
småningom av självförakt. Vägrar han
fullfölja rollen får han skuldkänslor.
Otaliga är exemplen då Munthe utan
hänsyn till egna behov sliter ut sig. Hans
oombedda inhopp i kolerans Neapel,
jordbävningens Ischia och Messina och
1:a världskrigets Flandern får ses mot
den bakgrunden. Det tycks som om dr
Munthes behov av att hjälpa vida över-
stiger den hjälp han har att erbjuda. 

Under de hårda medicinstudierna i
Paris i ungdomen förlorar han för alltid
sin sömn: »sömnlöshet dödar ej sitt offer
… men den dödar en människas livs-
glädje, suger blodet ur hennes hjärna och
hjärta … minnet är det första som går
överbord, snart spolas även vänskap,
kärlek, pliktkänsla och till och med med-
lidande bort.«

I många fall blir den depressivt sårbare
kedjad vid personer vars verkliga eller
inbillade önskningar han underkastar sig
för att få det gillande han oundgängligen
behöver. En sådan mångårig relation är
för Axel Munthe den till diplomaten,
mecenaten, och troligen också faders-
substitutet, Georg Sibbern. Det uppstår
ofta också »köpta relationer« (»bargain
relationships«) till dominerande perso-
ner. I Munthes fall rör det sig om hans
många societetspatienter, som upplevs
kräva mycket men som också ger väldigt
mycket tillbaka i form av prestige, re-
spekt, uppskattning, och i Munthes fall
även mycket pengar. Uppdraget som liv-
medikus till drottning Victoria var initi-
alt en sådan relation, även om den med
tiden sannolikt kom att utvecklas till en
djupare personlig gemenskap. 

Anmärkningsvärt och symtomatiskt
talar Munthe om att han kan få patienter-
na att lyda honom, vilket han tycks efter-
sträva och ibland dominerande utnyttja!
Nils Ferlins synnerligen tänkvärda sen-
tens »Ty dessa spjut som jag sticker ut
har genomborrat mej själv förut« faller
osökt i tankarna. Det finns andra tillfäl-
len beskrivna när Axel Munthes »om-
sorg« och bindning till en del patienter
tycks vara förtäckta uttryck för att tillgo-
dose egna känslomässiga behov.

Den låga självkänslan tar sig i Mun-
thes fall också uttryck i oviljan att begä-
ra arvoden, och det talas i stället om att
han ibland ger ekonomiska bidrag till

sina patienter. Hans förakt för sin läkar-
gärning kommer ofta till uttryck. »Mitt
yrke roar mig egentligen ej men jag har
en viss fallenhet derför och anses
’skicklig läkare’.« Även sin doktorsav-
handling från 1880 nedvärderar Mun-
the: »min disputation svag i alla avseen-
den … halvfärdig och oklar«. 

Men han nedvärderar inte bara sina
egna insatser, utan även läkaryrket gene-
rellt. »En läkare vet mycket mindre än
allmänheten tror och hans viktigaste till-
gång är därför förmågan att inge förtro-
ende.« »Mitt yrke kommer alltid att vara
godt ty det är byggt på en solid basis –
menniskornas okunnighet och vidske-
pelse.« Hans aversion mot präster är
också uttalad. Däremot talar han ofta
med beundran, nästan förälskat, om nun-
nornas tysta och oegennyttiga omvård-
nad om de sjuka och döende.

Munthes misantropi växer med åren,
och med tanke på hans benägenhet att
låta sig anställas av i olika avseenden
»högstbjudande« binder han ris åt egen
rygg. Ty i behov av patienternas upp-
skattning (och pengar!) ger han till des-
sa av sitt eget lilla »empatiska kapital«, i
stället för att ägna det åt sig själv. 

Den potentiellt depressive kan också vara
en individ som strävar efter ett eller fle-
ra dominerande mål. Som barn har han
fått veta att kärlek och gillande inte bara
kan fås genom flit och lydnad utan ock-
så genom att koncentrera sin krafter mot
mål, ofta med grandiost innehåll. Mun-
thes beslut att bli läkare, och att dess-
utom disputera, torde vara ett sådant mer
eller mindre medvetet mål för att därige-
nom mildra skuldkänslorna mot fadern,
som ju hade en icke realiserbar önskan
att bli läkare. Motivet kan förefalla äre-
lystnad men är innerst ett sökande efter

den kärlek och respekt som förmenades
honom som barn.

Skapandet av San Michele är själv-
klart också ett sådant dominerande mål.
Men bara tio år efter det att byggnaden
står färdig 1899 inser han, att han på
grund av allt ljus där och sin ögonsjuk-
dom inte kan bo kvar. Förlusten av en
högt skattad fantasi leder ofta till depres-
sion vid insikten om att ha förstört vikti-
ga värden i livet i jakten på ett »domine-
rande mål«. Och i »Boken om San Mi-
chele« antyds att han tvingats bli »ett
oinfriat löfte, en Kunde-ha-blivit.«; san-
nolikt syftande på en forskarkarriär.

Axel Munthe är i 30-årsåldern när
han planerar det dominerande målet för
sitt liv. Det magnifika San Michele på
Capri står idag »liksom ett grekiskt tem-
pel« som ett högst konkret minnesmärke
över en märklig man. Samma ålder har
också en annan unik svensk, Hjalmar
Gullberg, när han står framför ett genu-
int grekiskt tempel (Poseidon-templet
vid Kap Sounion) och tar beslut om det
dominerande målet för sitt liv. 

Märkligt nog stammade båda på fä-
dernet från Belgien och på mödernet
från det högkyrkliga nordöstra Småland.
Men väsentligast gemensamt var att de
båda som barn kränktes och förnekades.
Gullberg skrev 1932 om det som också
Axel Munthe hade som mål för sitt liv:

Måtte det verk jag i världens vimmel 
skapar från morgon- till aftonglöd,
stå som en lyra mot tidens himmel,
sedan jag själv och min gud är död!

Båda lyckades över hövan med sina gran-
diosa målsättningar, men frågan upp-
står: är alltid lidande förutsättningen för
stort skapande?  Når man bara »Astra
per aspera«?
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»...som en lyra mot tidens himmel sedan
jag själv och min gud är död«. Utsikt ge-
nom båge i San Micheles loggia.
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