
D
et är lukten. Den finns där re-
dan på väg in i undersök-
ningsrummet; kanske inte god
men heller inte dålig. Det är

en doft som i sitt koncentrat rymmer år-
hundradens, kanske ett årtusendes livs-
form. Och jag tillhör som landsbygds-
doktor med all sannolikhet den sista ge-
nerationens läkare att uppleva den,
medförd som den är av äldre från »stu-
gor i skogen«. 

Lukten är en blandning av den in-
burna vedens parfymer, skogsarbetets
terpener och ladugårdsdoften från ar-
betskläderna, vilka hänger i den kalla
farstun; av den isolerande mossan eller
myrstacken bakom köksväggen i pärl-
spont, målad i svala färger 1932; av as-
kan i Husqvarnaspisen, hypermodern
1953; allt i en blandning av död och liv
– från de många flugorna som under år-
tiondena fallit ner mellan golvtiljorna,
över lortar och blodstänk av möss som
fångats i fällor eller i kattens språng, till
väggarnas doftreminiscenser av ett
oändligt antal somrar, där hemmans-
ägarens hustru eller barn från lyckor 
tagit in humleblomster, prästkrage och
purpurnäva.

Idag är titeln hemmansägare nästan un-
dantagslöst förvisad till landsortskyr-
kornas gravstenar. Titeln är inte fin nog
i vår tid av EU-understött stordriftstän-
kande, storskalig svinproduktion och
kemikaliebesprutad industriell mono-
kultur. Men en gång i tiden stod hem-
mansägare för backstugusittarnas upp-
rättelse, ett socialt uppåtstigande, en
position i samhället. Att äga den jord
som gav en familj bärgning, ett hem-
man, att vara hemma – är inte det vad
så många makt- och rotlösa söker idag,
åtminstone psykologiskt? 1800-talets
utanförskap går igen i vårt eget samhäl-
le, men de många sönderstressade, ut-
brända och segregerade medborgarna
får inte sin mänskliga upprättelse ge-
nom att hänvisas till läkares recept-
block.

Det är en doft som tränger in på lä-
karmottagningen och den står för en an-
nan rytm. Kvinnans position har ofta
varit att sköta hemmets och gårdens
uppgifter i en arbetsfördelning utan

könsemancipationens skarpa träta om
rättvisa. Här blir övergången till pen-
sionärstillvaron omärklig, förgylld av
kanske livets första egna inkomster
med folkpension. För mannen kan det
vara svårare. Ofta har han haft åt-
minstone ett deltidsarbete, då intäkterna
från skogen och tegarnas bearbetning
med Ferguson, »Grålle« 1955, inte
räckte i den efter kriget expanderande
penningekonomin. Här blir räddningen
veden.

För att hålla köksspisen eller kanske
pannan igång under året ska träden så-
gas ner. I det ögonblicket strävar blick-
en efter skönhet; kanske är det röjning

av en igenväxande gammal åker i illu-
sionen att något består, att kommande
generation ska glädja sig åt ett öppet
landskap; kanske är det gallring i en bi-
dragsunderstödd granplantering. Den
kan en gång ha varit pappas havremos-
se, upptagen med statsbidrag på den tid
då odling, också av mager mark, var en
närande och inte tärande gren.

Så ska veden köras hem och arbets-
gemenskapens glädje – ofta ansluter
någon granne – viner med kapklingans
ljud över nejden. Så ska veden klyvas,
läggas upp snyggt i trave eller rundel,
där varje trä noga vänds och synas för
att förena det vackra med stabilitet. Så
ska den torkade veden kastas in eller
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staplas i vedbon och under höst och
vinter köras och bäras in i stugan.

Denna process, denna »psykotera-
pi«, denna motion och motivation – att
vara behövd, att ha en uppgift kvar –
kontrasterar rent medicinskt mot det
moderna äldreliv som håller på att växa
fram. Penningstarka ATP-pensionärer
fullföljer intill döden sin medborgar-
uppgift att konsumera maximalt; så
många bussresor och upplevelser som
möjligt, roddmaskiner, senior work-
out, jakt på låga kolesterolvärden och
hälsa medelst medikamenter. 

Doften från »stugorna i skogen« som fyl-
ler läkarmottagningen står för en annan
avståndsuppfattning. Många har inte
varit i Stockholm. Världens centrum är
det egna hemmanet, och insikten om li-
vets realiteter kräver inte några längre
resor. Det är en stor sak att åka till dok-
torn, något högtidligt. Kanske finns bil
– eller att den enastående färdtjänstför-
månen används – men lika troligt cykel
eller moped. Det kan vara en Nordstjär-
na från 1940-talet eller Fram med
Sachsmotor från 1954.

Det är dessa äldre kvinnor som ving-
lande cyklar in till byn och där den mo-
torburna ungdomen kan skrika »käring-
jävel« när den så nära som möjligt – för
att skrämmas – fräser förbi på hyper-
trimmade Yamaha eller i maktberusan-
de bilar. Redan i mina tonår var detta
skogens folk omoderna och det pekades
finger åt lantisarna som hade moped-
hjälm i läder med runt cyklop, öppet
framåt. Efter det att lagen om moped-
hjälm infördes blev ett alternativ att
stoppa in vadd eller trasor mellan huvu-
det och hjälmen för att inte det farliga
draget ska medföra förkylning och
lunginflammation.

Doften står också för ett annat tem-
po, helt motsatt sjukvårdens presta-
tionskrav och 20-minutersmoduler i
tidbokningen. Det är en god träning för
distriktsläkarens tålamod när avkläd-
ningsprocessen på undersökningsrum-
met rymmer oanade lager underkläder.
Försöken att genskjuta patientens pil-
lande med de evinnerligt små knäppena
brukar skändligen misslyckas. Om ste-
toskopet sticks in mellan två frigjorda
skjortknappar finns en farfarströja med
ännu mindre knappar och forceras väl
denna barriär kan man ge sig på att ett
inre linne ändå omöjliggör auskultatio-
nen. För att inte tala om långkalsonger-
na, i bästa fall avtagna under juli må-
nad.

Det blir inte mer tid för att allt går forta-
re, bilarna snabbare, datorernas proces-
sorer blir kraftfullare och bredband in-
förs. Att ha tid är en inre upplevelse

och den står inte i motsättning till att ha
mycket arbete att utföra, vilket de jag
talar om har haft. Men jag talar om den
sista generationen, som inte vet vad jäkt
är. Den lever kvar i 1950-talets menta-
litet, där hästskjutsen på landet fortfa-
rande var ett vanligt fortskaffningsme-
del, och där hästen, utan att bli tillsagd,
stannade utanför de hus längs vägen där
den visste att husbonden gärna bytte
några ord om väder och vind.

Inför dofter är det lätt att bli nostal-
gisk, romantisera en tillvaro som varit
hård, strävsam, kanske grym. Ändå
finns här kvaliteter som håller på att gå
förlorade, och som är avgörande för
människors hälsa och välbefinnande. 

Är det övergripande målet för nuvarande
samhällsordning, ökad tillväxt, fören-
ligt med god hälsa hos medborgarna?
Varför har modern medicin i så hög
grad blivit den olja i maskineriet som
möjliggör en utveckling, där stress, ut-
slagning, ökade prestationskrav, psyko-
somatiska sjukdomar och bristande so-
cialt nätverk leder till olycka och förti-
da död? Varför skolas vi läkare så lite
till att bli samhällsförvandlare i det in-
dividuella patientmötet och i den of-
fentliga debatten? Varför är vi i vår lä-
karroll, med kniv och receptblock, gen-
teknik och högteknologisk diagnostik,
nöjda med att ta hand om konsekven-
serna; möjliggöra ett samhällssystem
som står i uppenbar strid med männi-
skans biologiska och psykologiska be-
hov?
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