
U lla Olin skriver som ingen an-
nan. Vad betyder det? Att jag
genast känner igen det hon

skrivit och att jag sätter värde på det.
Att jag går till mitt lyriska husapotek
och tar fram hennes böcker. Fast de är
välbekanta känner jag dem lika friskt
som första gången. Till exempel en bok
som »Vintertvätt« från 1986 – hennes
nionde, ty hon debuterade redan år
1939. Där står dikten »Den besatta«:
Kvinnan är inte klok, hon är besatt
Vem kan hjälpa att hon blev överkörd
i sin ungdom och sedan dess 
är tvungen att bära järnkorsett

Hon har börjat måla, måla porträtt
Vem var det som kallade dem missfall?

Men hon har fortsatt att måla
som en kvinna fortsätter att föda
när hon gång på gång befruktas

Hon målar sig själv, sina vackra bröst
sin låsta underkropp i
de hårda korsettbanden

Kvinnan är inte klok, hon är besatt
Hon byter ut sitt liv och målar 
målar 

Det är om den mexikanska målarinnan
Frida Kahlo och hennes öde att bli tra-
fikskadad som dikten handlar. 

Mer än tio år efter att Ulla Olin
skrev dikten hände det att hon själv, nu
till åren och på väg över en gata i Näs-
sjö, blev överkörd på ett övergångsstäl-
le av en bilist, som höll för hög hastig-
het och inte väjde för henne. Båda be-
nen blev brutna, hon fick tre frakturer i
bäckenet och ännu fem år efter olyckan
bär hon på sviterna. Hon har tvingats
flytta från lägenheten i Nässjö till en
annan stad. 

Ett sakligt sätt att se på livet och
händelserna och att vilja börja på något
nytt är karakteristiskt för Ulla Olin. Ja-
visst, allt är som det är – »vem kan hjäl-
pa att hon blev överkörd« heter det i
dikten. Kvinnan i dikten kan måla. För-
fattaren kan skriva, kvinnan i dikten
»byter ut sitt liv och målar, målar«, po-
eten skriver för att hålla humöret uppe
och försöka bli frisk. 

Flera år före olyckan blev hennes
make Nils G sjuk och hans sjukdom
präglar deras gemensamma liv under
mer än fyrtio år tillsammans: 

Du med dina överkänsliga lungor, med
en hjärtats

förtvivlan vänd till glädje, jag blev 
din respirator, ingen visste varför du
rörde dig så lätt mellan husen – 

Ja, hon känner sig som hans »respira-
tor« den sista svåra tiden innan det
obönhörliga slutet kom. Det är varda-
gens enkelheter som gör det möjligt att
klara av sorgen och saknaden. 

Just »enkelheter« – så heter en an-
nan dikt i »Inte nu men nu«, 1989, och
nu började hennes läsande publik att
växa; boken kom i två upplagor med
sitt tredje tusende exemplar på det lilla
förlaget Settern i den skånska orten Ör-
kelljunga:
En lada full med luft
sval och halvmörk
Bara lite sipprar ut genom
springor i brädväggarna
Sommarn pressar på utifrån 
lungorna blir varma
som ventilgummi 

Ulla Olin är född i Finland 1920, Esbo i
Nyland är hennes barndomsbygd, hen-
nes far var jordbrukare. När hon var
åtta år togs hon om hand av en släkting
för att gå i skola i Helsingfors som ock-
så blev hennes studiestad under krigså-
ren. Hon läste vid universitetet till en fil
mag med nordiska språk, litteratur-
historia och sociologi och senare i Lund
också drama-teater-film. Ulla var an-
ställd på Holger Schildts förlag i Hel-
singfors under två år. 

Hon träffade sin blivande make Nils
G Nilson och flyttade 1949 till Sverige
och blev liksom han lärare, han vid
samrealskolan i Nässjö och hon vid
Sörängens folkhögskola i samma stad.
Hon arbetade i närmare fyrtio år vid
folkhögskolan fram till sin pensione-
ring. Maken blev rektor vid folk-
högskolan 1967 och hon rektorsfru
med många förpliktelser. De fick tre
barn. Efter makens bortgång 1988 bety-
der barnen mycket för henne och de
finns i hennes dikter: 
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Att tala för alla, att tala för sig själv

Ulla Olin fotograferad i samband med utgivningen av boken
»Dröm om viktlöshet« 1998.
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Liksom bin i dåligt väder lever 
av honungen de samlat in i sol
så lever jag nu
I dag har jag klistrat upp foton
du tog under dina två sista 
år på jorden 

Hela kavalkaden av barnbarn
Varför så många bilder?
Du ville visa att du hade sett dem 
ständigt sett dem
så som man ser dem man älskar

»Eftervärme«

Ett större bokförlag än det i Örkel-
ljunga, Bonniers Alba i Stockholm,
hade nu upptäckt henne och gav ut »Ef-
tervärme« 1990. Den fick också en
andra upplaga, något som är ovanligt
för lyrik. Det finns i svensk poesi en
svårutrotad föreställning om att dikter
som skrivs idag skall vara svårbegripli-
ga. Tecknaren i veckotidningarna Vi
och Röster i Radio, Mats Erik Molan-
der (MEM) hade på 1950-talet en gub-
be som uttrycker sig så här oförblom-
merat: »Jag har visst förlorat stinget.
Min förra diktsamling såldes i mer än
tre hundra exemplar!« 

Jag jobbade själv vid den tiden på
Röster i Radio och fick teckningen av
honom och har den på väggen hemma
för begrundan. Poeten är stolt över sin
exklusiva läggning. Det är både pate-
tiskt och onödigt. Ulla Olin vet bättre.
Hon skriver för många emedan det hon
skriver om är av stort och allmängiltigt
intresse. I »Eftervärme« skriver hon om
sin make efter hans död: 
Du förser mig inte med någon tvätt

längre
När jag tvättar kör jag med halvfylld
maskin, också på den punkten
innebär din död ett slöseri

På den punkten ... Nej, inga stora ord
om saknad. Hon skriver i en annan dikt
att hon »sitter med fötterna i såpvatten,
jag som ännu skall gå några steg på jor-
den ...« Det är lätt buret och lätt skrivet
men inte lätt tänkt, nej man måste både
in i plågan och ut till något lika illa för
att kunna bli lite klar och lugn, det är
bara så ...

Hon hittar orden och stämningsläget
som hjälper en annan människa som
också sitter med fötterna i såpvatten för
att mjuka upp dem och kunna röra sig
lättare. Saknaden får enkla ord när ett
halvår har gått sedan hon blev ensam i
sovrummet:
Hur många gånger har jag inte tänt
och släckt i natt utan att kunna somna

utan att kunna fatta den vanmakt
som varken släcker eller tänder

utan att fatta att du ingenting ser
hur ofta jag än tänder lampan

När man är sjuk och ropar efter dok-
torn: visst hjälper det att skriva. Jag
samlade själv ihop ett urval av mina
dikter under femtio års skrivande och
gav ut dem under titeln »Visst hjälper
det«. När man mår dåligt och när man
mår bra och vill ha bekräftat att det är
så, svart på vitt, då hjälper det att skri-
va, eller om man inte kan göra det, gå
till det lyriska husapoteket och ta fram
t ex Ullas Olins dikt i boken »De levan-
des mod« från 1972, »Varför poesi?«:
Varför poesi?
Varför potatis?
Det ena måste du ha ur dig
det andra i dig, jag tror
på ordens roll i ämnesomsättningen
Men varför poetiska
när det är så mycket större
efterfrågan på potatiska?

Man måste hållas vid 
sitt modersmål eller fadersmål
helt enkelt det som känns
som ett mål i munnen
Jag kan inte sälja min tunga
jag kan inte välja mitt språk
Det låter som vanmakt
Men jag har vant mig

Dikten står också i det urval som hon
gav ut 1989 (Ulla Olin: »Valda dikter
1939–1989«) som har ett förord av
Lennart Sjögren. Han skriver att hon
ser, som hon skriver »vad man behöver
se«. »Hon har en förmåga att vänta ut
tiden tills det rätta ögonblicket är inne
och dikten finner sin giltiga form. Rilke
skriver att poesi inte som folk ofta tror
är känslor – dem har man tidigt nog –
utan erfarenhet.« 

Erfarenhet hade hon samlat och vär-
derat under alla både tysta och produk-
tiva år. Styrkan i hennes lyrik ligger i
att hon uppfyller orden som hennes
ojämförlige landsman och säkerligen
också inspiratör Gunnar Björling for-
mulerade så (i vad som blev hans sista
tidningsinsändare 1951): Att tala för
alla, att tala för sig. Erkännandet från
kritiken kom ganska sent, egentligen
först under 1980- och framför allt un-
der 90-talet, då dansken Poul Borum
upptäckte henne och i en av sina
årskrönikor i Aftonbladet, där han läste
allt som kom ut på svenska och gav sitt
stränga omdöme. Om Ulla Olin skrev
han 1995, när »Försök till testamente«
hade kommit och menade att de bästa
»låt oss säga åtta nio dikterna i varje
bok är underbara och visar hur lysande
enkelt det är möjligt att tala om det vä-
sentligaste utan att nånsin förenkla och
banalisera«. 

Hon har både den klara distansen
och den intima närvaron i dikten »I
sjukhuskorridoren« i hennes hittills se-
naste bok »Dröm om viktlöshet«, Bon-
niers 1999, med sviterna efter trafiko-
lyckan 1995:
I korridoren körs en städvagn
De lagom sjuka suckar när den vänder
Bara de riktigt illa däran gör inget
försök att resa sig mer den dagen

Tills en systerröst kommer och överta-
lar:

stig försiktigt upp, du undviker
blodproppar genom att själv gå några
steg fram till toaletten med all hjälp 

Och människan låter sig övertalas
och lugnas av såplukten, nästan hemma 
känner hon sig och tänker: för att orka 
dö måste man vara frisk

Hon odlar sina minnen av friskhet
som champonjoner i källarmörkret
Ska de växa tillräckligt fort för att låta
sig skördas medan tid är? 

Jovisst hjälper det att odla sina min-
nen av friskheten. Ulla Olin har visat
det i sina böcker där hon talar för alla
och framför allt för sig. Hon är fyllda
80 år och har ofta en ung flickas tankar.
Men det viktiga är att det är friskheten
hos en ung människa hon minns – som i
sjukhusdikten – och bevarar. Poesin
håller fönster och dörrar öppna mot en
människas åldrar, det vädras och det
stängs, det är liv och lust och död och
olust. Allt finns kvar som det gör på
den vind där om vintern tvätten häng-
des och frös innan den torkade, och »i
kök och matsal tinade flaken till lakan
och klädesplagg. Vi njöt alla av deras
friskhet utan att tala om den« (i dikt-
samlingen »Vintertvätt«). 

Ulla Olins friskhet bör man tala om.
Och läsa och förundras, ty hon skriver
som jag påstod i krönikans början och
slog därmed an tonen, som ingen an-
nan. 

Nästan alla hennes 1990-talsböcker
finns också som talböcker för synska-
dade. 
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