
J
ag böjer mig sakta fram och
stänger av ultraljudsapparaten.
Undersökningen är klar. Det blir
tyst i rummet. De blivande för-

äldrarna ser allvarligt på mig, de följer
mina rörelser och de är båda mycket räd-
da. Så länge jag inte säger något har de
fortfarande hopp kvar. Jag ser rakt in i
deras ögon och jag vet att när jag börjar
tala så kommer deras förhoppningar och
drömmar att krossas. Mina ord kommer
att ge dem en sorg så oändligt stor att de
knappt kommer att kunna orka bära den.
Jag sitter på sängkanten och säger det de
absolut inte vill höra, att barnet de vän-
tar, barnet i magen, inte lever längre. 

Det hörs inte ett ljud. Inget skrik, ing-
en gråt. De tittar ordlöst på varandra och
tänker att något måste vara fel. Inte mitt
barn, inte vårt barn. Det här händer inte
oss. Mannen vrider sina händer, han har
plåster på höger långfinger och jag und-
rar vad som hänt honom. Långsamt läg-
ger sig kvinnan på sidan och kvider, ma-
ken lutar sig över henne. Ett gny och ett
hulkande kommer någonstans djupt in-
ifrån dem. Fortfarande inte ett ord eller
en fråga. Jag vet att de försöker förstå
vad det var jag berättade för dem. 

En enda uttalad mening och de kän-
ner att meningen med deras liv togs ifrån
dem. Den blivande mamman, som inte
kommer att få åka hem från sjukhuset
med ett rosigt barn i sin famn, ser på sin
man. De ser på varandra och de ser på
mig. Tiden har stannat för dem. 

Hur de ska orka leva vidare beror del-
vis på hur jag kan hantera situationen
just nu. Jag berörs starkt av deras smär-
ta, men jag dras inte med i deras sorg,
den är just deras. Jag finns på sidan om
och jag orkar stå kvar. Just nu behövs
inga ord. Det finns inga ord som tröstar.
Det räcker att jag finns kvar i rummet. 

Samtidigt minns jag en annan säng, ett
annat sjukhus, ett annat besked, när det
inte var jag som var doktor, utan det var
jag som fick ta emot beskedet.

Minnet är knivskarpt, det känns som
kroppen slits itu. Jag har aldrig upplevt
en liknande smärta. Tror inte att jag
kommer att överleva. Jag kan inte röra
mig, inte svälja och inte harkla mig, än
mindre nå ringklockan. Jag tror att jag är
ensam i rummet, och jag är faktiskt fullt
övertygad om att jag kommer att kvävas
av slemmet i svalget. Somnar, men tror
att jag dör. En stund senare önskar jag,
att jag hade gjort det.

Läkaren kommer in i rummet, han ser
allvarlig ut. Jag står inte ut med att han
inte säger något. »Lever han inte läng-
re?« viskar jag. Det enda jag vill höra är
att min nyfödde son mår bra efter kejsar-
snittet. Han säger inget, sekunder känns
som timmar, knivar sticks i magen, i
bröstet, i hjärtat. 

Du har just berättat att vi fått en son. Du
har träffat honom och visar ett foto där
han ligger i kuvösen. Vi ger honom ett
namn. Jag minns den jublande känslan
av att vara trebarnsmamma, så under-
bart, så fantastiskt. Det var det jag ville.
En familj med en storasyster och två
småbröder, härligt! Jag såg framför mig
hur de alltid skulle ha varandra. En sys-
kongrupp, våra barn, livets mening och
glädje, jag var så stolt och innerligt glad.
Det är tre barn, det ska vara tre barn! Jag
kan inte acceptera någonting annat. 

Nu syns barnläkaren igen, som i en
svartvit ljudlös film, läpparna rörs, men
jag kan inte höra vad han säger. Han ska-
kar på huvudet. »Snabb försämring, då-
ligt syresatt, återupplivning, pH, pigg i
början, acidos, död, inga missbildning-
ar, fin, död, död.« Ord som jag förstod i
ett tidigare liv och själv använt, men nu
förstår jag inte längre vad de betyder.
Kan inte klara detta, orkar inte, vill inte.
Det är tyst i mitt huvud. Man pratar i
rummet, men ljuden når mig inte. 

Jag ser att tårar rinner utför kinderna på
dig. Jag har aldrig sett dig så förtvivlad.
Du lutar dig fram mot min säng och jag
ser plötsligt hur du kommer att se ut om
30 år. Du åldras, medan jag ser på dig.
Du är orakad, varför har du inte rakat
dig? Du ska trösta mig och säga att allt
blir bra. Jag orkar nästan inte möta din
blick och se din smärta. Vi ser på var-

andra och undrar hur vi ska klara förlus-
ten av ett barn. Läkaren finns hela tiden
med. Han är helt tyst, men jag känner att
han finns där och jag vill inte att han ska
gå. Kanske världen rämnar då?

Barnmorskan hämtar vår son. Tack för
det! Han ligger på min mage, precis som
de andra barnen gjort. Han är varm,
mjuk, fin, men han andas inte. Jag har
fortfarande oerhört ont, får smärtlind-
ring, men inget hjälper. Får mer, gråter
högljutt och jag går sönder både fysiskt
och psykiskt. Vakna! Andas! Lev! Bara
en kort stund, så jag får känna det. Jag
skulle kunna ge mitt liv för att få upple-
va det, en sekund. Mina stora händer
smeker din lilla kropp, håret, näsan, läp-
parna, fötterna och varje litet finger, så
fulländat allting är. Är detta både första
och sista gången jag får hålla dig? 

Mina händer minns dig fortfarande.
Varför fick du inte leva? Varför fick inte
du leva? Det finns inga svar.

Syskonen hämtas. De klappar och pussar
sin lillebror. »Han är fin, men död.«
»Han kan inte röra sig själv medans han
är död, så jag hjälper han.« De kan inte
förstå allt, men de talar tydligt om för
mig det jag har så svårt att begripa. Nå-
gon tar kort på oss. De enda korten som
finns av hela familjen, skatter som nu
ligger i bankfack. På kort tid måste vi
skaffa oss minnen som ska räcka resten

2942 Läkartidningen  ❙ Nr 24  ❙ 2001  ❙ Volym 98

Medicin och samhälle

Sorg och omsorg

Att vara doktor 
– ny sektion i Läkartidningen

Vi vill inbjuda Dig som läsare att
under denna vinjett presentera
personliga erfarenheter som på
ett mer avgörande sätt påverkat
Din syn på läkarroll eller yrkesetik.
Det kan vara frågan om möten
med patienter, personliga erfa-
renheter av sjukdom eller händel-
ser på arbetsplatsen. 

Ämnesvalet får vara brett under
förutsättning att utgångspunkten
är en personlig erfarenhet som
ger anledning till en mer allmän-
giltiga reflektion. Ett lämpligt om-
fång är upp till 1 500 ord, motsva-
rande två trycksidor i tidningen. 

Välkommen med Ditt bidrag!

Det bemötande vi ger dessa
föräldrar kommer de aldrig
att glömma. Varje ord, ut-
tryck och handling ristas för
alltid in inom dem. 



av livet, men vi förstår det inte då, att det
inte ges någon andra chans. 

»Finns det några som har resurser att kla-
ra det här, så är det ni«, säger kuratorn
senare. Hon har fel, jag vet att hon har
fel. Jag kan inte, vill inte klara av »det
här«. Jag drömmer mardrömmar om att
läkaren inte ska sjukskriva mig. Jag vill
inte tillbaka till min arbetsplats där min
son dog och mitt liv slogs i spillror. 

Några månader senare är jag ändå på
plats och under första jouren måste jag
göra ett urakut kejsarsnitt. Personalen i
operationssalen vet vad som hänt mig.
Jag är stressad och orolig, men med de-
ras tysta stöd går det att utföra operatio-
nen. 

Barnet, en pojke, kommer att överle-
va. Orättvist, tänker jag och är arg och
avundsjuk. Gråter i sköljrummet, känner
mig skadad. Bedrövad, bedövad och be-
rövad min yngste son och oändligt sorg-
sen. Livet har tillfogat mig en smärta
som jag måste bära, vare sig jag vill eller
inte. Och jag vill inte!

Kvinnan och mannen i sängen framför
mig klamrar sig fast i varandra. De vill
försvinna och hoppas fortfarande att de
ska vakna upp ur en fruktansvärd mar-
dröm. Men snart kommer de att börja
fråga vad som ska hända. Nu är det vik-
tigt att vi inom sjukvården har kunska-
per, struktur i vårt arbete och samtidigt
förmåga till medkänsla. 

Dessa föräldrar ska på kort tid föda
barn och ta avsked, ordna begravning,
kanske den första de är med om och de
ska då begrava sitt eget barn. De vet inte
just nu vad som på lång sikt kommer att
visa sig värdefullt och viktigt. 

De ska också lära sig att hantera frå-
gor som »Hur många barn har du?« Den
som frågar får det svar den förtjänar,
faktiskt beroende på vilket förtroende
föräldrarna känner. »Två«, eller kanske
»Jag har fått tre, men har två kvar i livet«. 

Jag har aldrig berättat för någon pati-
ent om mina upplevelser. De ska inte be-
höva bära min sorg också, men jag tror
att de ändå kan känna att jag kan förstå
något av deras outsägliga förtvivlan.
Däremot är jag, ibland, beredd att dela
med mig av mina erfarenheter till kolle-
ger och annan personal inom vården. 

Det bemötande vi ger dessa föräldrar
kommer de aldrig att glömma. Varje ord,
uttryck och handling ristas för alltid in
inom dem. En stor del av den framtid de
hoppats på har ryckts bort och ersatts
med en livslång sorg som de måste lära
sig hantera för att kunna leva igen. Ett
gott omhändertagande kan hjälpa dem
på den tunga väg de har att gå och som
de måste gå, själva.

Elisabeth Darj

överläkare, kvinnokliniken 
Akademiska sjukhuset, Uppsala

elisabeth.darj@kbh.uu.se
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Mina händer minns Dig fortfarande.
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Insändes till LÄKARTIDNINGEN
Box 5603 
114 86  Stockholm

Faxnummer: 08-20 74 35

www.lakartidningen.se 
under särtryck, böcker

Beställer härmed...................ex 
av boken

Boken ”Mannen bakom syndro-
met” har fått en efterföljare:
”Kvinnorna och männen bakom
syndromen” med 70 artiklar som
publicerats i Läkartidningen under
1990–1996. Den tar upp namn
som Asperger, Bichat, Fanconi och
Waldenström. Här finns också
män ”bakom metoden”, exempel-
vis Doppler och Röntgen.
Denna nya bok omfattar 248 sidor

och är rikt illustrerad, även med
färgbilder. Därtill finns en samman-
ställning (i förminskat utförande)
av de uppskattade tidningsomslag
som hör till serien.
Priset är 190
kronor + porto
(60 kronor).
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