edicin och samhélle

Sorg och omsorg

ag bojer mig sakta fram och
stanger av ultraljudsapparaten.
Undersokningen &r klar. Det blir
tyst i rummet. De blivande for-
dldrarna ser allvarligt pa mig, de foljer
mina rorelser och de dr bada mycket rad-
da. Sa lange jag inte sdger nagot har de
fortfarande hopp kvar. Jag ser rakt in i
deras 6gon och jag vet att nir jag borjar
tala s& kommer deras forhoppningar och
drommar att krossas. Mina ord kommer
att ge dem en sorg sé oéndligt stor att de
knappt kommer att kunna orka bdra den.
Jag sitter pa singkanten och sdger det de
absolut inte vill hora, att barnet de vén-
tar, barnet i magen, inte lever langre.

Det hors inte ett ljud. Inget skrik, ing-
en grat. De tittar ordl3st pa varandra och
tanker att nagot maste vara fel. Inte mitt
barn, inte vart barn. Det hir hander inte
0ss. Mannen vrider sina hdnder, han har
plaster pa hoger langfinger och jag und-
rar vad som hadnt honom. Langsamt lag-
ger sig kvinnan pa sidan och kvider, ma-
ken lutar sig 6ver henne. Ett gny och ett
hulkande kommer nagonstans djupt in-
ifrdn dem. Fortfarande inte ett ord eller
en fraga. Jag vet att de forsoker forsta
vad det var jag berittade for dem.

En enda uttalad mening och de kén-
ner att meningen med deras liv togs ifran
dem. Den blivande mamman, som inte
kommer att f4 dka hem fran sjukhuset
med ett rosigt barn i sin famn, ser pa sin
man. De ser pa varandra och de ser pa
mig. Tiden har stannat fér dem.

Hur de ska orka leva vidare beror del-
vis pa hur jag kan hantera situationen
just nu. Jag berors starkt av deras smér-
ta, men jag dras inte med i deras sorg,
den ir just deras. Jag finns pa sidan om
och jag orkar sta kvar. Just nu behovs
inga ord. Det finns inga ord som trdstar.
Det récker att jag finns kvar i rummet.

Samtidigt minns jag en annan sing, ett
annat sjukhus, ett annat besked, nir det
inte var jag som var doktor, utan det var
jag som fick ta emot beskedet.

Minnet dr knivskarpt, det kdnns som
kroppen slits itu. Jag har aldrig upplevt
en liknande smérta. Tror inte att jag
kommer att Gverleva. Jag kan inte rora
mig, inte svdlja och inte harkla mig, dn
mindre na ringklockan. Jag tror att jag ar
ensam i rummet, och jag &r faktiskt fullt
overtygad om att jag kommer att kvéivas
av slemmet i svalget. Somnar, men tror
att jag dor. En stund senare onskar jag,
att jag hade gjort det.
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Likaren kommer in i rummet, han ser
allvarlig ut. Jag star inte ut med att han
inte sdger nagot. »Lever han inte lang-
re?« viskar jag. Det enda jag vill hora &r
att min nyfodde son mar bra efter kejsar-
snittet. Han séger inget, sekunder kinns
som timmar, knivar sticks i magen, i
brostet, i hjartat.

Du har just berattat att vi fatt en son. Du
har traffat honom och visar ett foto dar
han ligger i kuvosen. Vi ger honom ett
namn. Jag minns den jublande kdnslan
av att vara trebarnsmamma, sa under-
bart, sa fantastiskt. Det var det jag ville.
En familj med en storasyster och tva
smébroder, hérligt! Jag sag framfor mig
hur de alltid skulle ha varandra. En sys-
kongrupp, vara barn, livets mening och
glddje, jag var sa stolt och innerligt glad.
Det ér tre barn, det ska vara tre barn! Jag
kan inte acceptera ndgonting annat.

Nu syns barnldkaren igen, som i en
svartvit ljudlos film, lapparna rérs, men
jag kan inte hora vad han séger. Han ska-
kar pa huvudet. »Snabb forsamring, da-
ligt syresatt, aterupplivning, pH, pigg i
borjan, acidos, dod, inga missbildning-
ar, fin, déd, dod.« Ord som jag forstod i
ett tidigare liv och sjilv anvint, men nu
forstar jag inte lingre vad de betyder.
Kan inte klara detta, orkar inte, vill inte.
Det ar tyst i mitt huvud. Man pratar i
rummet, men ljuden nir mig inte.

Jag ser att tarar rinner utfor kinderna pa
dig. Jag har aldrig sett dig sa fortvivlad.
Du lutar dig fram mot min sing och jag
ser plotsligt hur du kommer att se ut om
30 ar. Du éldras, medan jag ser pa dig.
Du édr orakad, varfor har du inte rakat
dig? Du ska trosta mig och sdga att allt
blir bra. Jag orkar néstan inte méta din
blick och se din smirta. Vi ser pa var-

Det bemdtande vi ger dessa
foréldrar kommer de aldrig
att glomma. Varje ord, ut-
tryck och handling ristas for
alltid in inom dem.

Att vara doktor
- ny sektion i Lakartidningen

Vi vill inbjuda Dig som lasare att
under denna vinjett presentera
personliga erfarenheter som pa
ett mer avgorande satt paverkat
Din syn pa lakarroll eller yrkesetik.
Det kan vara fragan om moten
med patienter, personliga erfa-
renheter av sjukdom eller handel-
ser pa arbetsplatsen.

Amnesvalet far vara brett under
forutsattning att utgangspunkten
ar en personlig erfarenhet som
ger anledning till en mer allman-
giltiga reflektion. Ett lampligt om-
fang ar upp till 1 500 ord, motsva-
rande tva trycksidor i tidningen.

Valkommen med Ditt bidrag!

andra och undrar hur vi ska klara forlus-
ten av ett barn. Lakaren finns hela tiden
med. Han ar helt tyst, men jag kinner att
han finns dér och jag vill inte att han ska
ga. Kanske virlden rimnar da?

Barnmorskan hamtar var son. Tack for
det! Han ligger pd min mage, precis som
de andra barnen gjort. Han ar varm,
mjuk, fin, men han andas inte. Jag har
fortfarande oerhort ont, far smartlind-
ring, men inget hjélper. Far mer, grater
hogljutt och jag gar sonder bade fysiskt
och psykiskt. Vakna! Andas! Lev! Bara
en kort stund, sa jag far kidnna det. Jag
skulle kunna ge mitt liv for att fa upple-
va det, en sekund. Mina stora hidnder
smeker din lilla kropp, haret, ndsan, ldp-
parna, fotterna och varje litet finger, s&
fulldndat allting ar. Ar detta bade forsta
och sista gdngen jag far halla dig?

Mina hénder minns dig fortfarande.
Varfor fick du inte leva? Varfor fick inte
duleva? Det finns inga svar.

Syskonen hdmtas. De klappar och pussar
sin lillebror. »Han &r fin, men dod.«
»Han kan inte rora sig sjilv medans han
ar dod, sa jag hjilper han.« De kan inte
forsta allt, men de talar tydligt om for
mig det jag har sa svart att begripa. Na-
gon tar kort pa oss. De enda korten som
finns av hela familjen, skatter som nu
ligger i bankfack. Pa kort tid maste vi
skaffa oss minnen som ska ricka resten
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Mina hdnder minns Dig fortfarande.

av livet, men vi forstéar det inte da, att det
inte ges nagon andra chans.

»Finns det nagra som har resurser att kla-
ra det hér, sa ar det ni«, sdger kuratorn
senare. Hon har fel, jag vet att hon har
fel. Jag kan inte, vill inte klara av »det
hér«. Jag drommer mardrémmar om att
lakaren inte ska sjukskriva mig. Jag vill
inte tillbaka till min arbetsplats dér min
son dog och mitt liv slogs i spillror.

Nagra manader senare ar jag dnda pa
plats och under f6rsta jouren maste jag
gora ett urakut kejsarsnitt. Personalen i
operationssalen vet vad som hint mig.
Jag ér stressad och orolig, men med de-
ras tysta stod gér det att utféra operatio-
nen.

Barnet, en pojke, kommer att overle-
va. Orittvist, tdnker jag och ar arg och
avundsjuk. Grater i skdljrummet, kinner
mig skadad. Bedrovad, bedovad och be-
révad min yngste son och oéndligt sorg-
sen. Livet har tillfogat mig en smirta
som jag maste bdra, vare sig jag vill eller
inte. Och jag vill inte!

Kvinnan och mannen i singen framfor
mig klamrar sig fast i varandra. De vill
forsvinna och hoppas fortfarande att de
ska vakna upp ur en fruktansvird mar-
drom. Men snart kommer de att borja
fréga vad som ska hénda. Nu &r det vik-
tigt att vi inom sjukvarden har kunska-
per, struktur i vért arbete och samtidigt
formaga till medkénsla.
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Dessa foréldrar ska pa kort tid foda
barn och ta avsked, ordna begravning,
kanske den forsta de 4&r med om och de
ska da begrava sitt eget barn. De vet inte
just nu vad som pa lang sikt kommer att
visa sig vardefullt och viktigt.

De ska ocksa ldra sig att hantera fra-
gor som »Hur manga barn har du?« Den
som fragar far det svar den fortjdnar,
faktiskt beroende pa vilket fortroende
fordldrarna kidnner. » Tvé, eller kanske
»Jag har fatt tre, men har tva kvari livet«.

Jag har aldrig berittat for nagon pati-
ent om mina upplevelser. De ska inte be-
hova bira min sorg ocksé, men jag tror
att de dnda kan kénna att jag kan forsta
nagot av deras outsdgliga fortvivlan.
Diremot ar jag, ibland, beredd att dela
med mig av mina erfarenheter till kolle-
ger och annan personal inom vérden.

Det bemotande vi ger dessa fordldrar
kommer de aldrig att glomma. Varje ord,
uttryck och handling ristas for alltid in
inom dem. En stor del av den framtid de
hoppats pa har ryckts bort och ersatts
med en livslang sorg som de maste lira
sig hantera for att kunna leva igen. Ett
gott omhéndertagande kan hjilpa dem
pa den tunga vig de har att ga och som
de maste ga, sjélva.

Elisabeth Darj
overldkare, kvinnokliniken
Akademiska sjukhuset, Uppsala

elisabeth.darj@kbh.uu.se

Sartryck

Lakartidningen

Boken "Mannen bakom syndro-
met" har fatt en efterfoljare:
"Kvinnorna och mannen bakom
syndromen” med 70 artiklar som
publicerats i Lakartidningen under
1990-1996. Den tar upp namn
som Asperger, Bichat, Fanconi och
Waldenstrom. Har finns ocksa
man "bakom metoden”, exempel-
vis Doppler och Rontgen.

Denna nya bok omfattar 248 sidor
och &r rikt illustrerad, dven med
fargbilder. Dartill finns en samman-
stallning (i forminskat utférande)
av de uppskattade tidningsomslag
som hor till serien.

Priset ar 190
kronor + porto
(60 kronor).

Mannen
och kvinnorna
bakom
syndromen

Bestaller harmed................... ex
av boken

postadress

Inséndes till LAKARTIDNINGEN
Box 5603
114 86 Stockholm

Faxnummer: 08-20 74 35

www.lakartidningen.se
under sartryck, bocker
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