
D
et var inte särskilt vanligt att
man tidigare hade jobbat som
sjukvårdare eller sjukvårdsbi-
träde, när jag gick min läkar-

utbildning. De flesta som hade gjort det
tillhörde det röda politiska lägret och
såg sitt värv som en proletarisering, en
solidaritetshandling för den så kallade
underpersonalen och arbetarpatienter-
na. 

Jag hade gjort det.
Bland annat ägnade jag en hel som-

mar åt röntgenbiträdets sysslor. Dessa
var helt nödvändiga att känna till när
den stora revolutionen väl skulle äga
rum, och vi röda solidariskt tog hand
om de förtryckta patienterna.

Det styvaste i den vägen var att
blanda och kupera i de väldiga väntehö-
garna till ventrikelröntgen. Vi visste att
någon läkare hade lagt in sina preferen-
ser bland de första i kön. Dessa hade
mutat sig dit, även om ingen av de fina
vitrockarna någonsin skulle erkänna
dylika nesligheter. Men vi menade att
de fick extra betalt – detta var före den
så kallade sjukronorsreformen – av de
besuttna sjuklingarna och kunde i rela-
tivt hänseende göra sig en bättre hacka
än till och med dagens doktorsentrepre-
nörer. Deras affärer gick rentav strålan-
de.

Sagt och gjort: efter en snabb koll av pa-
tienternas yrken, vilka fanns tydligt
markerade överst på journalpärmen,
lade vi bankdirektörer och ingenjörer
allra sist i kön. I stället flyttade vi fram
svetsarna och sömmerskorna. 

Efter ett antal timmar kom de och
bankade på dörren, direktörerna, och
krävde att få komma in i undersök-
ningsrummet. Då log man sitt mest pro-
letära leende och bad arbetsköparen att
sätta sig och vänta tålmodigt precis som
alla andra – dessutom hade vi ju så
mycket att göra. 

Och efter att ha slagit igen dörren
bakom oss, förlängde vi triumferande
kaffepausen i klasskampens namn.

När den höge vederbörande väl kom
in, hälsade vi honom med illmariga he-
dersbetygelser och lämnade artigt fram
ett glas med tjock, vit kontrast. Därpå
uppmanades patienten att hålla glaset i
vänster hand, men inte dricka förrän
doktorn sade till. De sista orden ut-
trycktes med en sådan snabbhet att den
girige kapitalisten ändå raskt halsade

sin kontrast. Med ty åtföljd att han fick
gå ut och vänta ännu längre.

Men värre kunde det gå för de direktörer
som hamnade i de hårdhudade ärrarnas
(KFMLr) våld ute på operationsborden.
De kunde helt sonika nekas smärtstill-
ning. Om de penningstinna knystade
fram en minsta lilla protest erhöll de
bryskt det sinistra svaret, att tordes de
riskera att bli infekterade – så låt gå för
bedövning. Under öronbedövande jäm-
mer suturerades därefter morgondagens
klassfiender utan något som helst för-
barmande.

Radikalismen höll i sig några år in
på utbildningen. Vi röda behandlades
avogt av de vita, det vill säga våra lära-
re. Det gick en väldefinierad gräns i
matsalen mellan våra jeans och brode-
rade pannband och deras mörkblå ko-
stymer och slipsar. De pekade på oss
med sina välmanikyrerade fingrar i det
permanent pågående inbördeskriget,
och vi stärktes alltmer i vår revolutio-

nära uppfattning om vårdens invertera-
de värdeskalor. 

Vit makt härskade på lasaretten.
Rykten spreds om att vissa av övermän-
niskorna sökt tvätta bort sin bruna färg
från förkrigsåren. De lyckades fram-
gångsrikt hålla sitt hemliga förflutna
inom sina led även om ett visst läckage
förelåg. Visst var deras högdragenhet
frånstötande, men världsvant svepte de
in sina manér i en otadlig retorik. De
värjde sig elegant mot våra attacker och
klarade sig trots sin besudlade bak-
grund med den formella hedern i be-
håll.

Vi gick på studiecirklar i marxistisk psy-
kiatri för att bryta upp vårt neurotiska
pansar. Tänkare likt Frankfurtskolans
Wilhelm Reich och Herbert Marcuse
skärskådades in till minsta bokstav. De-
ras ideologikritik höjdes till skyarna,
medan de vitas elchocksapparater ut-
dömdes som kapitalets sista desperata
maktinstrument. 
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Vi behandlade det endimensionella
samhället som en sjuk organism i enlig-
het med våra boklärda förebilder. Våra
tillställningar bestod av skarpa mun-
huggningar med påvra bönsallader
framdukade medan vi själva tog med
oss billiga rödvinsbuteljer. 

Fronterna synliggjordes även om
enigheten om psykoanalysens brackig-
het var lika entonig som hyllningskören
av Kubas framsynta nedläggning av
mentalsjukhusen, vilken ägde rum flera
decennier före Västeuropas dito. Dr
Castro hade i stället beordrat patienter-
na ut till bondgårdar belägna fjärran
från Havanna, där de tvingades svinga
greparna över den riktiga dyngan i stäl-
let för att älta den nattståndna återsto-
den av sitt småborgerliga arv. Det 
kubanska tillfrisknandet saknade
motsvarighet, jamas sera vencido.

Meningsutbytet fortsatte, uppblan-
dat med raspiga Bob Dylan-bitar och
60-talsblues i bakgrunden med en eller
annan holk bolmande i förgrunden.
Tillställningarna kunde oftast dra ut
mot småtimmarna, då det sura algeriska
rödtjutet var lika slut som vi själva.

De friska sanningarna stod de schi-
zofrena för, medan de biologiskt in-
ställda psykiatrerna representerade ett
medeltida barbari ovärdig vår tids om-
välvande humanism. 

Den mytomspunne Laing hade sagt
det, den skarpe Szasz hade sagt det och
nu skallade vi förnumstiga med i den
kloka kören, som om vi drabbats av en
svårartad ekolali. 

Årets stora händelse hade varit branden
på rättspsyk i Lund. 

Detta var en revolutionär handling
likvärdig Pariskommunens uppbrutna
gatstenar och FNLs sylvassa bambusta-
var, i vilka de amerikanska angriparna
dinglade ohjälpligt. 

Våra lokala hjältar hade satt eld på
en inrättning som i framtiden skulle in-
hysa oss radikaler. Detta var vi fullstän-
digt övertygade om. Där skulle vi
hjärntvättas och utsättas för de mest
manipulativa droger. Enkom för att
dresseras till det kapitalistiska samhäl-
lets lydiga lakejer. Nu hade en omstör-
tarcell med sitt attentat visat sitt hat,
och vad revolutionärer var i stånd till
att utföra – androm till varnagel. 

Patienterna betraktades som hjälplö-
sa och passiviserade offer för samhäl-

lets rovdrift, och vi såg oss i vår agita-
tion mot det vita våldet som deras oräd-
da vapendragare. Tillsammans skulle vi
storma mot den stockkonservativa
människosynen och släppa loss de
fångna själar, vilka drönade innanför
mentalsjukhusens inhägnader. 

Vi kände oss som doktor Robin
Hood.

När jag tänker tillbaka på den tidens all-
var, vet jag inte om jag ska skratta eller
gråta. Det tragikomiska var precis lika
uppenbart som vår blåögdhet. Likväl
kan jag sakna den tiden; ingenting var
omöjligt. Efter den dimmiga gryningen
rodnade en morgondag som skulle bju-
da på fantasterier som världen ännu inte
skådat. Dessa skulle uppenbaras någon-
stans mellan traktorstationens konkre-
tion och meskalinrusets flammande
ljungeldar.

Nere i kulvertarna när jag numera
råkar på mina gamla kamrater, i politisk
mening, växlar vi några spefulla glosor
kring vår vänsterism. Med höjd, knuten
vänsterhand hör jag den snart pensione-
rade klinikchefen stöna fram: »känner
ni stanken från Enskilda banken« innan
han rundar hörnet med sin sparkcykel i
sin färma färd mot ljuset. Som pediatri-
ker har jag standardfrasen brännande på
läpparna: radikalismen var en barnsjuk-
dom – för att fritt parafrasera Lenin. 

Nu lyser jag likt den röda hund som
inte längre finns – bortvaccinerad. Det
väderbitna anletet med prickarna rör sig
inte bland oss längre. Vi har själva för-
vandlats till de vi en gång hatade – om
än måhända med ett mänskligt ansikte. 

Vemodigt tar jag glaset med det vita
innehållet i höger hand – och dricker
inte förrän jag själv säger till. Makten
tjusar och berusar – och, frågar jag mig,
vari består i så
fall kontrasten
till en tidigare
generation?
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