
V
uxenpsyk står det på dörren.
Innanför glasrutan väntar en
vanlig vårdcentralsinteriör
med lysrörskalla korridorer.

Bakom spaljén till väntrummet myser
dock smålamporna och glada blommor
prunkar uppmuntrande på väggarna.
Ingen vitklädd sjuksköterska basunerar
ut vem som står på tur. Mjuka skor rör
sig målmedvetet i korridoren. Låga
röster mumlar. 

Vi är ömtåliga, vi som kommer hit.
Avspänt privata kläder, vänligt seende
blickar. Personalen är människor pre-
cis som vi. Men i allt det mjuka detta
ständiga klirr av nycklar; i lås, ur lås,
ned i fickan. Vi är oberäkneliga. Här
krävs kontroll. Nycklarna markerar
makt, pappersmapparna definitions-
rätt. Inga mjuka färger, inget vänligt
bemötande i världen kan dölja skillna-
den mellan vårdfolket som diagnosti-
serar och oss som tas om hand.

Jag är en satellit från det diffusa ut-
brändhetskollektivet på väg in i de de-
primerades skara. Med hjälp av bro-
schyren »Till dig som behandlas för
depression« försöker jag få grepp om
min nya identitet. Broschyren innehål-
ler information till patienter och anhö-
riga står det på omslaget. Information
från vem? frågar jag mig. Från Wyeth
Lederle Nordiska AB, finner jag. I min
stora okunnighet vet jag inte vad 
Wyeth Lederle Nordiska AB är för nå-
got, men blotta misstanken att det är
ett läkemedelsföretag ställer mig på
något sätt skeptisk.

Broschyren är gjord i liggande for-
mat och påminner på så sätt mer om en
bilderbok än om en skrift. Det är ingen
dum association eftersom större delen
av utrymmet upptas av bilder; mjuka,
suddiga bilder på säd, blommor, bär
och träd. Färgerna är milda och lätt di-
siga. Jag förstår att det ska vara vil-
samt och lugnande. Skarpa färger och
vassa kanter kunde befaras göra oss
deprimerade upprörda.

Texten talar genomgående till mig i
Du-form. Det ger en personlig, infor-
mell prägel, som vore det ett brev.
Broschyren avslutas också med den
omtänksamma uppmaningen »ta hand
om dig«. Texten är uppdelad i mycket
korta avsnitt med dubbelt radavstånd,
alternativt formulerad i punktform.
Budskapet i varje litet stycke förstärks

pedagogiskt av rubrik eller bildtext.
Särskilt viktiga budskap trummas in
genom upprepning. Meningarna är ge-
nomgående korta och orden enkla, vil-
ket lär ge texten ett fint läsbarhetsin-
dex. I den här texten fungerar det. Den
är lättläst och överskådlig.

För den som inte känner till be-
grepp som biverkning, diagnos, effekt,
ordination, symtom eller återfall finns
det till yttermera visso en ordlista i slu-
tet av broschyren. Ordlista är kanske
ett alltför krångligt ord. I stället heter
det »ord och uttryck som kan behöva
förklaras närmare«. Hjärnans signal-
system sammanfattas i tolv ord (!).
Ordlistans information ter sig överlag
intetsägande; antingen trivial som att
antidepressiva läkemedel »har till upp-
gift att häva depressionen«, eller ytlig
som att en återupptagshämmare »hind-
rar återupptaget av en signalsubstans i
en nervcell« (varför?). 

Ordlistans budskap till mig blir att jag
förmodligen är korkad. Antagligen be-
härskar jag inte ens den mest elemen-
tära svenska. Mer avancerade sam-
manhang är det ingen idé att ens försö-
ka förklara, eftersom jag troligen inte
skulle förstå dem. Kanske skulle det
göra mig orolig. Är depression för-
dummande? undrar jag förvånat.

Det tas i vilket fall som helst inte
upp i broschyren. Där får jag däremot
veta att depression är en mycket, myc-
ket vanlig sjukdom, och att »nästan
alla« känner någon som är deprimerad
(men ingen är det själv?). Vidare krä-
ver depression behandling, och att be-
handlas för depression är inte annor-
lunda än att behandlas för sockersjuka
eller högt blodtryck. De ivriga försäk-
ringarna har en inverterad effekt på
mig. I stället för att känna mig befrian-
de normal (för en gångs skull!) får jag
en smygande känsla av att ha drabbats
av någon sorts pest eller spetälska,
som bör döljas väl. 

Aldrig har jag t ex läst i en astma-
broschyr att det är samma sak att ta
astmamedicin som att äta blodtrycks-
sänkande medicin – eller antidepres-
siv!

Behandlingen kan bestå av antide-
pressiva läkemedel, och broschyren re-
dovisar samvetsgrant sex grupper av
sådana, utan att jag direkt förstår vad
som skiljer dem åt. Behandlingen kan

också inkludera elektrokonvulsiv be-
handling (och broschyren avstår fin-
känsligt från att förklara vad det inne-
bär), ljusbehandling eller psykoterapi,
»gärna av typen kognitiv psykoterapi«.
Varför gärna det? För att lösa de pro-
blem som just jag har, förklarar bro-
schyren. Jaha. Och ordlistan klargör att
kognitiv psykoterapi syftar till att öka
min förståelse av min sjukdom och
livssituation. Till skillnad från andra
psykoterapier då?

En depression är »varaktig nedstämd-
het, minskad handlingsförmåga och
livslust« (rimligen syftningsfel; bör
väl vara »minskad livslust«). Den kan
ha kemiska eller sociala orsaker. Det
kan vara svårt även för en erfaren läka-
re att ställa diagnosen depression,
medger broschyren, och räknar sedan
upp 17 »vanliga symtom«. 

De är: känsla av hopplöshet, tomhet
eller irritation; skuldkänslor; brist på
livsglädje, energi eller koncentration;
oförmåga att ta initiativ; konstant (?)
trötthet eller upplevelse av smärta/an-
dra fysiska besvär (!); dystra tankar,
mindervärdestankar eller självmords-
tankar; svårighet att komma ihåg eller
att sova, samt »Du kan känna ångest«
eller »Du kan gå ner eller upp i vikt«
(vem kan inte det?). Tyvärr sägs ing-
enting om tidsperiod, frekvens eller
styrka vad gäller symtomen, vilket 
bidrar till att göra dem väldigt allmän-
na. 

Var går gränsen mellan vad som är
normalt och vad som är sjukligt? Inte
kan väl ett samhälle sjukdomsdiagnos-
tisera dessa företeelser hur som helst?
I många fall måste det väl vara en all-
deles sund och naturlig reaktion att
känna hopplöshet, irritation eller tänka
dystra tankar; smärta, trötthet, viktför-
ändringar kan väl ha många orsaker;
glömska och initiativbrist kan väl vara
del av en personlighet? Är inte depres-
sion en mer tydligt avgränsad diagnos?

Nu är det emellertid inte läge att
ifrågasätta diagnosen depression. Det
kallas »att förneka«, och hör till kate-
gorin »vanliga och helt normala reak-
tioner«. Det får det att gunga till under
mina fötter. Jag har ingen talan. Jag är
inte längre ett fullvärdigt subjekt, som
känner mig själv. Min röst räknas inte.
I stället ska jag lita helt och fullt på
min läkare. Det tycks vara broschyrens
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Det är en mycket vanlig sjukdom, ifrågasätt      



huvudbudskap. Broschyren använder
uttrycket »Din läkare« 19 gånger. 

Min läkare avgör typ av behand-
ling, ställer diagnosen, väljer antide-
pressiva läkemedel, lägger upp be-
handlingsprogram och märker att jag
blir bättre innan jag märker det själv.
Det är till min läkare jag ska gå med
mina frågor och funderingar (som jag
kan skriva ned i broschyren om jag har
svårt att komma ihåg dem), jag ska ta
medicinen som min läkare ordinerat
och det ska jag göra i rätt dos och på
rätt tid, jag ska tala om för min läkare

vilka andra mediciner jag äter och
komma på mina planerade återbesök
till min läkare. 

Jag ska lyssna på min läkares erfa-
renheter för han/hon vet att »med rätt
behandling blir de flesta patienter helt
friska igen«, jag ska inte glömma bort
att min läkare är till för att svara på
alla mina frågor, nej, om jag undrar
över något ska jag alltid tala med min
läkare i första hand, ty »hon eller han
är där för Dig«. Här är det helt klart att
jag är mindre vetande. Det är läkaren
som vet, läkaren som bestämmer. Men
jag är inte bara mindre vetande, jag är
också oansvarig och behöver förmanas
att vara en duktig patient, att snällt
göra som min allvetande läkare be-
stämt. 

Ibland balanserar texten snubblande
nära klichéernas underbara värld. Att
en läkare skulle »vara där för mig« är
ett stort skämt för varje patient som i
2000-talets Sverige försökt få kontakt
med någon av denna utrotningshotade
art. Likaså föreställer jag mig att man
lätt kan uppfatta uppmaningen »Sök
kraften där Du kanske minst anar den.
Inom Dig själv« som ett veritabelt hån

om man söker läkare på grund av en
stor utmattning eller ett helvetiskt inre
kaos. Hur gör man när man söker
»kraften« inom sig? Vad för kraft? Ett
litet New Age-spår mitt i allt det kli-
niskt korrekta?

Texten slutar med en uppmaning
till mina närmaste. Det är viktigt att de
förstår att jag behöver förståelse och
medkänsla, står det. Jag kan vilja tala
om min livssituation, mina känslor och
upplevelser, så det är viktigt att de
finns till hands, lyssnar och försöker
förstå. Välmenande, men ack så nedlå-
tande! Så känner jag mig ännu mer
omyndigförklarad, ännu mer utsuddad
som subjekt, ännu mer utestängd från
en dialog som är på riktigt.

Jag viker samman broschyren med
dess praktiska rader för frågor till min
läkare, kom ihåg-anteckningar och no-
teringar om min läkares namn och
adress. Ytligt sett har broschyren ett
visst informationsvärde. Den har också
ett ideologiskt budskap och vill uttalat
påverka våra attityder till depression.
Men frågan är om inte textens yta och
djup motsäger varandra vad det gäller
detta budskap? 

Kanske är det därför som frågorna dröj-
er sig kvar hos mig när jag har läst bro-
schyren och besökt mottagningen. Är
diagnosen depression verkligen så vagt
definierad som broschyren ger intryck
av? De 17 symtom som svarar på frå-
gan »Hur ställs diagnosen depres-
sion?« (som jag får kryssa för under lä-
karbesöket) ter sig överraskande opre-
cisa. 

Den motbild de tecknar av den fris-
ka människan är så skrämmande
skuggfri; hon tänker aldrig mörka tan-
kar och kan inte känna ångest, hon är
initiativrik och effektiv (koncentrerad,
minnesgod), ser möjligheterna (känner
inte hopplöshet) och är fylld av energi,
hon sover gott om natten, har inte
skuldkänslor och känner sig inte min-
dervärdig, hon har inte några fysiska
besvär och är så fylld att hon inte kän-
ner tomhet. Så ska en människa vara!
Allt detta oavsett vilken kontext livet
bjuder henne. 

Ska en människa som känner skug-
gorna alltså betraktas som sjuk, och
behandlas för det, i vår glättiga, hasti-
ga och prestationsinriktade kultur? Jag
kan inte komma ifrån min tro på att

skuggfolkets erfarenheter är dyrbara
och surt förvärvade. Därmed inte sagt
att jag förringar lidandet eller förnekar
behovet av behandling för psykisk
sjukdom; jag undrar bara var gränserna
går för vad som är friskt och vad som
är sjukt. Jag undrar hur mycket kultu-
ren runt omkring oss påverkar vår syn
på de gränserna. Jag undrar om det,
med en sådan generös definition av de-
pression, inte är så att vi ska vara tack-
samma över att det är en så vanlig
sjukdom och rent av se upp till de
människor, som bär det lidande vår
kultur vill förtränga, med stor respekt?

Men den känsla broschyren förmedlar
till mig är att man inte längre kan ta
mig på allvar som individ. Jag är inte
längre ett subjekt, som förstår mig
själv och som kan bära mitt vardagliga
ansvar. Den som vet något om mig är i
stället läkaren. Jag måste förmanas att
ta ansvar för medicin, återbesök etc.
Mina närmaste måste uppmuntras att
stå ut med att lyssna på mig (av medli-
dande) när jag ältar min trista situa-
tion. 

Jag blir vänligt klappad på huvudet,
och de klapparna kommer utan tvekan
uppifrån. Jag ska liksom överlämna
mig åt dem som vet bättre (annars för-
nekar jag) och låta mig bli vårdad, tills
jag en dag blir frisk och glad igen (det
blir de flesta) och åter kan delta i ett
samtal i ögonhöjd. Har depressionen
den verkan? Angriper den mig så djupt
i mitt jag, att jag liksom inte längre
finns?

Det är inte min upplevelse. Jag upp-
lever mitt mörker som en smärtsam
möjlighet till fördjupning. Och för det
kräver jag respekt.
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