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Ända sedan späd ålder var
Johan Cullberg säker i sitt yr-
kesval – han skulle bli läkare.
Visserligen tog intresset för zoo-
logi överhand under en period i
ungdomsåren, men Alexis Car-
rell  »Kroppens visdom» förde
honom tillbaka till medicinen.
Han varvade läsning av roma-
ner, filosofi och psykologi för att
tillfredställa sin önskan att för-
stå det själsliga. En skrämman-
de upplevelse av ett meskalin-
rus, inspirerat av  Aldous 
Huxley, gav honom insikter för
yrket och för livet.

Så långt bakåt som jag minns var min
stora undran hur vi människor ser ut in-
uti. I 4-årsåldern gjorde jag en bukope-
ration på min nalle. Sågspån och yllebi-
tar kom ut men inget annat. Min besvi-
kelse var djup. 

Min mammas avlagda kursböcker –
hon hann börja studera medicin innan
hon gifte sig och blev prästfru på landet
– blev nästa informationskälla. Rauber-
Kopschs anatomilärobok  från 1925 in-
nehöll tvärsnitt på man och kvinna. De
bilder som visade allt mellan diafragma
och de genomskurna könsorganen
minns jag bäst för deras tydlighets
skull. Dem skulle också min mamma
använda då hon ville hålla sexualunder-
visning för min bror Erland och mej. Vi
flydde båda. Hennes bokhyllor hade vi
redan grundligt botaniserat i. Böcker
med ut- och invända omslag markerade
intressant litteratur.

Vi läste Griffiths »Äktenskapets sex-
ualproblem» (vad betydde egentligen
ordet födelsekontroll?) liksom van der
Veldes »Det fulländade äktenskapet»
där mannen uppmanades att efter akten
alltid tacka sin hustru för vad hon givit.
Men det fanns något outsagt i dessa väl-
villiga böcker.

Jag tror att jag redan vid 6–7 årsål-
dern bestämde mej för att bli läkare.
Min mamma hade givit upp detta yrke,
så fullt av hemliga möjligheter att få

kunskaper, och jag kände mej som den
som skulle ta stafettpinnen. Min äldre
syster och bror visade redan bedövande
klart sin konstnärliga inriktning. Min
syster försökte dra ner respektabiliteten
i mitt yrkesval genom att påstå att jag
ville bli doktor för nakna damer. Hon
förstod inte att det också handlade om
att finna kanaler för  min allmänna
ostillbara nyfikenhet. Men nyfikenhet
sågs som ett lägre karaktärsdrag.

Zoologin trängde undan
medicinintresset
I Nordisk familjebok hade jag under

rubriken Stockholms blodbad upptäckt
en drygt frimärksstor bild av en etsning
som illustrerade detta tillfälle. Där kun-
de man med stark lupp se nyligen hals-
huggna ädlingars genomskurna nackar
med en liten rund ring  som markerade
halsryggraden. Mina föräldrar valde att
inte moralisera över mitt intresse för
denna del av historien.

Under de kommande åren blev jag
emellertid alltmera upptagen av zoolo-
gi och särskilt ornitologi, och jag be-
stämde mej för att bli zoolog i stället.
Jag slet ihop till Bertil Hanströms »Det
vildas värld», fem klotband om alla
jordens djur, liksom jag prenumerera-
de på tidskriften »Fauna och Flora».
Den kom sex gånger om året i blekgrö-
na omslag. Egentligen var den alltför
avancerad och jag förstod inte så myc-
ket av vad som stod i den. Men det var
inte huvudsaken – jag kände mej ändå
delaktig i en värld av fakta. Mitt biolo-
giintresse innebar att jag under några
år vilade mig från de ansträngande för-
söken att utröna människokroppens
gåta. Men så kom den impuls som
skulle locka mej tillbaka till läkaryr-
ket. 

En läkarvän till familjen lånade mig
nobelpristagaren Alexis Carrells halv-
populära »Kroppens visdom». Den
handlade om fysiologins homeostastän-
kande, om stressteori och om det vege-
tativa nervsystemets funktioner. Saken
var klar, tyckte jag. Det här ville jag
syssla med.

När jag som vuxen läste om boken
efter att ha läst Sven Lindqvists artikel i
DN, där han lyfter fram den svårartade
fascistiska människosyn som präglar
vissa kapitel i Alexis Carrells »Krop-
pens visdom», häpnar jag och håller
med Sven Lindqvist. Antingen svalde
jag detta då jag som pojke läste boken
för ett halvsekel sedan eller också hop-

pade jag över kapitel som hade en filo-
sofisk prägel!

Skönlitteratur gav
insikter om själen
I sista gymnasieringen upptäckte jag

att litteraturhistorieämnet var roligt. Vi
hade en svensklärare som var blyg och
hämmad och lätt att göra sig lustig över.
Men han lät oss läsa dikter och analyse-
ra dem under timmarna. Stagnelius lik-
som Almquist blev plötsligt personer
som man kunde föra samtal med. Hem-
ma fann jag Bööks »Svensk litteratur-
historia» i tre band och min lust att be-
gripa mera av författarnas öden och
verk vaknade. Jag skakades av Bööks
ord om Stagnelius’ erotiska lustar och
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allmänt starka driftli v, som kom att läg-
ga honom i en för tidig grav. Möjlighe-
ten att tolka en text – och att kunna tol-
ka den på ett sådant sätt att den plöts-
ligt öppnade sig inåt – var en upple-
velse som för alltid skulle stå som
en vändpunkt för mej. Och nu blev
önskan att förstå det som fanns inuti
inte bara en fråga om att begripa krop-
pen utan också själen.

När jag så, äntligen, började läsa me-
dicin i Uppsala var jag en kluven per-
son. Jag kastade mej över benlådan för
att lära mej skelettets alla vindlingar
och fåror utantill på det korkade sätt,
dvs utan någon helhetssyn, som under-
visningen bedrevs. Men samtidigt var
skönlitteraturen något som fortsatte sitt
starka tilltal. Den känslan hade för-
stärkts då jag under höstterminen efter
studentexamen skulle komplettera tys-
kan och stötte på Hermann Hesses ro-
man »Narziss und Goldmund». Här fick
jag min egen känsla av kluvenhet be-
nämnd och godkänd. Så fortsatte jag
med »Stäppvargen». Den blev en kult-
bok för mej – liksom för många andra.
Men när jag härom året läste om den
framstod den som hopplöst tidsbunden
och närmast pekoralistisk. 

Mitt läsande slingrade sig mellan ro-
maner, filosofi och alltmera psykologi.
Under den första sommarens militär-
tjänst läste jag Alf Nymans »Nya vägar
inom psykologin» som skildrade de oli-
ka psykoanalytiska skolorna. Och ur
den läsningen steg så småningom beho-
vet att komplettera min medicinska ut-
bildning med en psykoanalytisk. Lik-
som man kunde komma in i den fysiska
kroppen kunde man också tränga in i
själen och få kunskap om det omedvet-
na. Det som annars bara kom till uttryck
i våra tokiga val, underliga drömmar
och irrationella rädslor. Flera år senare,
då jag i den psykoanalytiska litteraturen
började läsa  om samspelet mellan drif -
ter, försvarsmekanismer och jagets för-
sök att styra mellan den inre och den ytt-
re världen, upptäckte jag att det i prin-
cip var samma tänkande och samma typ
av dynamiska kraftspel som Carrell
skildrade då han lyfte fram den fysiolo-
giska homeostasen. De psykoanalytis-
ka teorierna uppfattar jag fortfarande
som ofrånkomliga för den som vill veta
något om människans inre liv. Men de-
ras användbarhet blir störst – så har jag
kommit att se det – om vi betraktar dem
som hjälpkonstruktioner, arbetsmodel-
ler och kunskapsgivande myter som

ständigt måste ifrågasättas, omformule-
ras och återerövras.

Dyrköpt erfarenhet
Här måste jag berätta om en läsning

som återigen kom att påverka min ut-
veckling starkt, och som jag fortfarande
refererar till i mitt inre. Under ett besök
på den härliga studentbokhandeln
»LundeQ» i Uppsala, stötte jag på en
nyutkommen bok av Aldous Huxley
med titeln »The doors of perception».
Den handlade om meskalinet som ett
medel att fördjupa introspektion och
konstupplevelser. Det skulle vara helt
ofarligt. Efter en lyckad tentamen i far-
makologi för professor Ernst Bárány,
frågade jag honom om jag kunde få prö-
va meskalin under hans överinseende.
Han slog omedelbart till. 

Någon månad senare hade han skaf-
fat 0,4 gram rosa pulver från Merck. En
kurskamrat och jag for med professorn
ut till hans lilla sommarhus. Där ge-
nomled jag en plågsam men oändligt lä-
rorik eftermiddag, hallucinerande och
med paranoida vanföreställningar.
Framför allt upplevde jag ett ångestfullt
tvång att destruera min relation till
Bárány, som jag beundrade mycket. Jag
hade fått en akut psykos som effektivt
luckrade upp mitt jag. Föreställningar

och idéer som jag inte ville tro att jag
bar på vällde fram under stark ångest.
Bárány sa då han märkte hur plågad jag
var, att jag inte skulle vara orolig för hur
han kunde reagera. Han hade gått i psy-
koanalys, sa han, och klarade sånt! 

Det var två saker jag lärde mej av
denna ganska dyrköpta erfarenhet. För
det första att jag inte skulle ha blivit
psykotisk utan meskalinets receptorpå-
verkan. Det andra som jag förstod var i
hur hög grad psykosens bisarra före-
ställningar sammanhängde med min
personliga psykologiska problematik.
Då jag betydligt senare kom i psyko-
analys insåg jag att det som störtat fram
under den här eftermiddagen egentligen
var ett koncentrat av något som inom
den tryggare psykoanalytiska ramen
undan för undan fick ge sig tillkänna
och bearbetas. Något år senare kom
också Huxley med en ny bok i ämnet.
Den hette »Heaven and Hell» och visa-
de att han hade fått nya och mera skräm-
mande meskalinupplevelser som mera
liknade mina. Men min erfarenhet bi-
drog till att jag förstod hur viktigt det är
att ge dem som går in i en funktionell
psykos en chans att psykologiskt bear-
beta sina upplevelser – lika väl som man
kan behöva bromsa själva psykosbenä-
genheten med farmakologisk hjälp. 

Människan en syntes av 
biologi och psykologi
Denna egentligen psykosomatiska

uppfattning av psykosbegreppet har se-
dan dess följt mej. 1970- och 80-talens
ensidigt psykodynamiska reduktionism
var för mej lika irrelevant som dagens
(nästan) lika ensidiga biologistiska psy-
kiatri. Felbehandlingar eller överdrivna
anspråk från den ena eller andra sidan
tas ibland som intäkt för att släppa en di-
alektisk hållning i dessa frågor. Men
måste vi inte som läkare sträva mot att
både biologiskt förklara ett skeende och
att humanistiskt förstå dess psykologis-
ka innehåll och förutsättningar? Det är i
syntesen vi möter människan.

Dessa frågor arbetar jag än intensi-
vare med idag. Meskalinupplevelsen
blev en viktig inspiration till att följa
psykoslitteraturen från såväl den biolo-
giska som den psykologiska sidan, och
utan att uppfatta att den ena skulle vara
sannare än den andra. Båda söker ju ge
kunskap om hur vi ser ut inuti. Men det
slitna uttrycket att »ju mera vi vet, des-
to mera inser vi hur lite vi vet» känns allt
sannare. •
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