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Plötsligt var jag patient, en ny upple-
velse, med värk i bröstet. Strålar det ut i
armarna? frågar hon. Det gör det inte.
Doktorn ser mycket ung ut, hon kunde
vara min dotter, med ögon av omsorg
och undran. Här hjälper inga fallskär-
mar om hon gör fel.

Hur många okända och plågade
människor ska hon ställa diagnos på den
här söndan? Hur länge räcker batteriet
för engagemang och i vilken ålder tar
batterierna definitivt slut?

Man klämmer på mig, tar blodprov
och EKG. Sakta domnar smärtan i brös-
tet bort och jag ser andra människor rul-
las bort i sina sängar, en verkar döds-
sjuk. Hur ser jag själv ut?

Stämningen är lite upptrissad, som
den väl alltid är på en akutmottagning.
Sköterskor flänger fram och tillbaka
med papper, men vem orkar bry sig?

Jag tror inte du har någon infarkt, sä-
ger doktorn när hon får lite tid över. Vil-
ken älva hon är. Men riktigt övertygad
är hon inte. Jag får bli kvar över natten.
Någon tar min säng och jag svävar bort
i korridorer och hissar.

På rummet vilar Leffe i sängen mitt-
emot. Först ser jag bara ett par jympa-
skor och en gräddvit mage och bredvid
sängen en ask med röka. Vi morsar och
småpratar och Leffe gör sina turer till
balkongen, kommer tillbaks och hos-
tar.

Leffe vet en del om sjukhus. Han har
haft infarkt tidigare. Och njursten.

– Jobbet vettu. Skumpit jobb bakom
en ratt.

Leffe kör nyblivna miljonärer i li-
mousin. De som skrapar fram sin vinst i
TV4 och sen ska till hotellet. Vissa fat-
tar inte vidden av sin nyvunna rikedom
förrän de sitter bakom Leffes rygg. Av
några har han fått en femhundring i
dricks.

Nu är han kallsvettig och orolig för
pumpen. Orkeslös. Vid infarkten för tio
år sen kände han knappt nåt. Till dok-
torn säger han:

– Jag tog det säkra före det osäkra
och åkte in. Hellre en gång för mycket.

– Det är bra, säger doktorn.

Doktorn är svart och vänlig som den
där doktor Huxtable i TV. Leffe undrar
om det har någon betydelse att han just
flyttat.

– Har du flyttat färdigt nu då, undrar
Huxtable. Det är en märklig undran.
Men vad ska en stackars doktor undslip-
pa sig, när ett papper plötsligt blir en
orolig människa som kallsvettas och
hostar och kanske pratar av ren nervo-
sitet.

– Förhoppningsvis, säger Leffe och
andas djupt som han blir tillsagd.

Leffes fru dog i cancer. Nu har han
just flyttat in i en ny tvåa söder om stan.
Han har en son som fixat ett jobb åt sig
själv.

– Om någon sagt för ett år sen att min
grabb skulle skaffa eget jobb skulle jag
skrattat, säger Leffe rått som till en
gammal kompis.

Sjukhus är deprimerande, men fol-
ket i dem uppfriskande. Antingen går
man härifrån, eller så rullas man bort
och medan man väntar är man en liten
familj som pratar som om ingenting
fanns att förlora.

– Krya på er, säger en liten farbror
som får gå hem med sin lunginflamma-
tion.

– Såg du. Han bäddade efter sig, sä-
ger Leffe.

Jag går till dagrummet. Ingen är där.
På TV:n springer välpumpade friska
kvinnor med muskler som män när för-
siktiga steg hasar in bakom en rullator.
Det är en liten kvinna med vitt krusigt
hår.

– Tror du jag skulle kunna vara med?
Trött ler hon och sätter sig. Man ser

huvudkuddens avtryck böja de vita strå-
na. En gång kunde hon springa så där
fort, säger hon.

–...men då var jag ung.
Och så rättar hon sig:
– Yngre!
Tittar på mig med nyvakna ögon.

Hon vill prata. Har svagt hjärta och har
redan haft två infarkter. Nu är det för
varmt. Men det är inte bra när vintern
blir för sträng heller.

– Jag har levt ett hårt liv, säger hon.

Mycket arbete. Det är därför jag har så
svagt hjärta.

Hon är född i Polen och har bott i
Sydamerika en tid. Till Sverige kom
hon för mer än tjugo år sedan. Döttrar-
na vet inte att hon är intagen. De blir
bara oroliga.

Jag försöker följa de kvinnliga löpar-
na i rutan.

– Är det en tysk flicka som leder, frå-
gar hon.

– Jag tror det.
– Jag grävde skyttegravar åt tyskar-

na.
Plötsligt förstår jag vad hon menar

med hårt arbete. Det gäller inte bageri-
et och de tidiga mornarna hon berättat
om. Man har redan försökt ta livet av
henne. Vilket läger?

– Auschwitz.
Båda föräldrarna dog i lägret och

hon såg många kamrater ta sina liv ge-
nom att springa in i elstängslet.

– Men jag tänkte; mig ska de inte få.
Inte på det sättet.

Att hon en gång varit stark och väl-
tränad räddade henne i krigets slutske-
de.

– När ryssarna var på väg flyttade
tyskarna oss till ett annat läger. Vi var
2 000 som gick i sex dygn. Men vi var
bara 200 som kom fram.

Hon vägde 29 kilo när hon räddades
till Sverige. Ett stycke skinn och ben
med ett huvud där avskyn för alltid finns
kvar trots en bräcklig motor i bröstet.
Femtio år har inte förändrat någonting.

– Jag har inte ord för hur det känns,
säger hon och skakar på huvudet.

Vi sitter tysta en stund. Så kommer
en ny patient in i rummet.

– Välkommen. Här sitter vi och löser
världsproblemen.

Det är en sorts galghumor. Samma
humor som finns hos Leffe när han
skrivs ut för att åka hem till tvåan.

– För frisk för att gå till nödslakt, sä-
ger han och vinkar.

Limousinen väntar på nya miljonä-
rer.
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