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Bror Gadelius’ »Det mänskli-
ga själslivet» var en av anled-
ningarna till att Lars Gyllensten
valde att studera medicin, då
han som ung student på 1940-ta-
let ställdes inför det svåra valet
av yrkesbana.

Han var gynnad, alla vägar
stod öppna, och det gällde sna-
rare att välja bort än att välja
till. Medicinen lockade med sitt
breda spektrum av specialiteter,
av vilka främst psykiatrin tyck-
tes honom förenlig med intresset
för filosofi och litteratur.

Jag tog studentexamen vid Norra
Real våren 1940. Vad jag skulle välja
för min fortsatta yrkesutbildning var
långt ifrån självklart.

Självklart var emellertid att jag skul-
le skaffa mig någon form av universi-
tetsutbildning. Att jag uppfattade detta
som en självklarhet var ett utslag av
naiv omedvetenhet – för att inte säga
bortskämdhet. Långt ifrån alla ungdo-
mar av min generation hade sådana
möjligheter.

Jag var gynnad, utan att riktigt inse
det. Mina skolbetyg räckte för att jag
skulle kunna komma in vid vilken fa-
kultet jag än valde. Ekonomin i mitt för-
äldrahem och mina föräldrars stöd ga-
ranterade att jag inte skulle behöva dra
på mig några studieskulder.

Endast bättre mäns
barn fick studera
Visst kan man säga att jag var bort-

skämd! Men jag var inte ensam om det-
ta. Högre studier var på den tiden i stort
sett förbehållna »bättre mans barn». Av
mina klasskamrater i folkskolan var det
förutom jag bara en pojke till, son till en
civilingenjör, som kom in i läroverket.
Ett par andra gossar gav intrycket av att
ha minst lika goda intellektuella förut-
sättningar som vi båda. Den enes far var
grovarbetare, den andres arbetade på en
bensinmack. 

Dessa pojkar ställde upp i skrivning-
arna för inträde i läroverket – och kom

inte in. Av flickorna var det ingen som
ens försökte gå vidare.

Länge hade jag tänkt att jag skulle
söka in vid Tekniska högskolan och läsa
kemi. Dit gick många av mina klass-
kamrater. Norra Real var ju ett läroverk
med speciell inriktning på naturveten-
skap och teknik.

Sommararbete på laboratorier
Jag hade också praktiserat under de

sista somrarna vid olika laboratorier –
sådan praktik var nyttig om man önska-
de komma in på Teknis.

Första sommaren arbetade jag på la-
boratoriet vid Münchens bryggeri. Jag
fick högtidligen skriva på en förbindel-
se att inte yppa något av vad som före-
kom där. Det lilla jag nu kan meddela
torde vara preskriberat.

Vid laboratoriet fanns en kvalifice-
rad avdelning, med disputerade fors-
kare som sysslade med mikrobiologi,
efter vad jag gissade. Det var antagligen
där som hemligheterna ruvade. Men dit
kom inte jag. Jag arbetade på rutinlabo-
ratoriet, där man ägnade sig åt en löpan-
de kontroll av driften, i likhet med mina
äldre kamrater på detta laboratorium.
De kallades bryggmästare och var utbil-
dade vid Carlsbergslaboratoriet i Kö-
penhamn. Av själva arbetet minns jag
inte mycket. Jag minns att jag satt i
mörkrum och bestämde det polarisera-
de ljusets rotation i lösningar med olika
sockerhalt. Och jag minns att brygg-
mästarna regelbundet tog upp en back
med starköl för att testa hur kapsylerna
höll. Man värmde upp flaskorna i
vattenbad. Kapsylerna höll. Sedan kyl-
de man ner buteljerna – varpå man
drack upp ölet. På den tiden var starköl
inte tillgängligt annat än på recept.

Andra sommaren praktiserade jag på
Kooperativa förbundets livsmedelsla-
boratorium. Arbetet var mindre inspire-
rande än på öllaboratoriet. Jag fick mest
ägna mig åt att bestämma vattenhalten i
korv. Man malde korvköttet med fin
sand i små mortlar, varpå man vägde
mortlarna med innehåll för att sedan
torka alltsammans i ugn och därpå väga
det hela på nytt. Malningen var ytterst
noga.Ett formligt exercisregemente ut-
övades av de unga damerna som ledde
dessa bestyr. De tyckte nog att det var
roligt att köra så smått med en läro-
verkspojke. Jag tog inte illa upp. Någon
utspisning förekom inte.

Håg till litteratur och filosofi
Det förestående yrkesvalet beredde

mig beslutsvånda. Jag såg valet mer

som en plikt att välja bort än som en för-
mån att välja till. Jag gruvade mig inför
det, ville hålla så många möjligheter
som möjligt öppna.

Som jag minns det sökte jag därför i
sista stund både till Tekniska högskolan
och till Kungliga Karolinska mediko-
kirurgiska institutet (som det hette då).

Men annat lockade starkt – främst att
söka in vid Stockholms högskola för att
ägna mig åt filosofi och litteraturhisto-
ria.

Att jag valde medicinen berodde
främst på att jag uppfattade den medi-
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cinska utbildningen som den minst in-
skränkande man kunde slå sig på. Me-
dicinen omfattar ju ett mycket brett
spektrum av skilda specialiteter – från
»mjuka» ämnen som psykologi, socio-
logi och filosofi till de »hårdaste» fysi-
kaliska discipliner, som röntgenfysik.

Litteraturhistoria och filosofi var
nog bra. Men läraryrket, som sedan stod
till förfogande, lockade mig inte. Och
jag insåg att det att vara skribent eller fri
författare betydde stor social och eko-
nomisk osäkerhet. Man gjorde sig bero-
ende av faktorer som man inte hade
mycket kontroll över, främst av andra
människor.

Särskilt psykiatrin lockade
Det som drog mig till medicinen var

först och främst psykologi, gärna i kom-
bination med filosofi.

Jag läste flitigt Freud, Adler och
Jung, företrädesvis i de svenska utgåvor
som Natur & Kultur svarade för. Läs-
ningen ingav mig undan för undan en
stark skepsis. De psykoanalytiska sy-
stemen framstod för mig rent ut sagt
som ordentligt inmängda med rena
rama charlatanerier. Poul Bjerres psy-
kosyntes, som jag försökte sätta mig in
i, verkade inte vara ett övertygande al-
ternativ.

I burdus och ungdomlig dristighet
spekulerade jag ganska länge, både före
och i början av de medicinska studierna,
över att försöka utarbeta en logisk eller
filosofisk kritik av psykoanalysen. När
jag långt senare träffade på Karl Pop-
pers vidräkning med psykoanalysen
som metafysik och inte vetenskap fick
jag en riktig aha-upplevelse.

Ernst Kretschmers »Kroppsbyggna-
den och karaktären», också i Natur &
Kulturs utgivning, verkade mer sub-
stantiell. Fast efteråt har jag kommit un-
derfund med att också denna typologi
står ganska nära en ovetenskaplig meta-
fysik.

Det var särskilt psykiatri som locka-
de mig när jag slog mig på de medicins-
ka studierna. Så tycks det ju vara för
många unga medicinare – tills intresset
hos de flesta växer bort under studiernas
gång. Varför växer det bort? Kanske för
att de diagnostiska kriterierna är så
kontroversiella och många gånger dif-
fusa – i varje fall tedde det sig så under
1940-talet. Och de terapeutiska möjlig-
heterna verkade ännu mer valhänta – in-
nan de moderna psykofarmaka hade
upptäckts.

Mitt intresse för psykiatri satt emel-
lertid kvar under större delen av min
studietid. Under skoltiden hade jag för-
utom psykologi också läst en del psyki-
atri, bland annat Bror Gadelius’ »Det
mänskliga själslivet» – ett verk som nog
var en av anledningarna till att jag valde
medicinska studier.

Jag lockades också att ägna mig åt
rättspsykiatri – där det finns ett stort in-
slag av filosofi. Jag läste arbeten av Olof
Kinberg och fick då även en bild av Sjö-
brings system som ett okritiskt hopkok
av diverse hjärnmetafysiska spekulatio-
ner. Det är med Sjöbrings system som
med trädet boken, som inte heller trivs
norr om en viss gräns.

Intresset för psykologi kom mig att
läsa en hel del biografier över berömda
människor. Läsningen av Johannes
Hohlenbergs bok »Sören Kierkegaard»

grundlade hos mig ett starkt intresse för
Kierkegaard. Jag tyckte att citaten från
Kierkegaard glimmade som brillianter i
denna för övrigt ganska torra text.

Jag ägnade mig också åt kasuistiska
patografier, till exempel en tjock lunta
av Lange-Eichbaum: »Genie, Irrsinn
und Ruhm». Det är ett fantastiskt verk.
Man får intrycket att de flesta skapande
begåvningar har varit spritt språngande
galna. De flesta framställs som epilepti-
ker eller syfilitiker. Men Lange-Eich-
baum framstår till slut själv som en my-
toman.

Ett annat alster inom den psykolo-
giska eller snarare den pseudopsykolo-
giska genren som jag läste strax innan
jag började vid Karolinska institutet var
Otto Weiningers »Geschlecht und Cha-
rakter». Weininger var nära nog en kult-
figur för många intellektuella eller sna-
rare pseudointellektuella i början av
1900-talet. Weininger var hätsk antise-
mit, fastän själv jude, och minst lika
hätsk antifeminist, eller misogyn – näs-
tan värre än Strindberg. Han utarbetade
ett typologiskt system med polarisering
av manligt (gott) kontra kvinnligt (ont).
Enligt detta system var »mördaren» ett
speciellt slags människa – och han själv
hade en mördares psyke. Av rädsla att
begå mord tog han till slut livet av sig –
om nu detta motiv var det verkliga. Jag
tror inte att Otto Weininger betydde nå-
got för mitt yrkesval. Men denna läs-
ning ingick som en ingrediens i min
vildvuxna läsning av sådant som hade
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med psykologi att göra, eller tangerade
det.

Nå – det var inte enbart själiska in-
tressen som föregick mitt yrkesval.

Läste populärmedicin
under skoltiden
Under skoltiden hade jag ivrigt ägnat

mig åt att studera Fritz Kahns fem-
bandsverk »Människan», i översättning
och bearbetning av den flitige populari-
satorn professor Ivar Broman, i samar-
bete med Sture Siwe. Boken, på sam-
manlagt 1 655 sidor, är en rikligt och väl
illustrerad, pedagogiskt välskriven be-
skrivning av människokroppen och
dess fysiologi, med många utvikningar
till vidare biologiska sammanhang. Jag
tenterade rent av på den inför läraren i
biologi i skolan. Arne Tallbergs popu-
lärmedicinska bok »På upptäcktsfärd i
människokroppen» innebar på ett tidi-
gare stadium en översiktlig information
om medicinska elementa.

Eljest minns jag att jag läste med fa-
scination Paul de Kruifs »Mikrobjäga-
re». Boken gav mig en viss aning om
hur vetenskapligt arbete kan engagera
en människa. Howard Haggards medi-
cinhistoriska verk »Läkaren i mänsklig-
hetens historia» gav vidare utblickar i
medicinens kulturhistoria.

En bok med annan karaktär, som jag
också läste och möjligen tog visst in-
tryck av, var en skönlitterär roman av
Nobelpristagaren Sinclair Lewis:
»Martin Arrowsmith». Romanen hand-
lar om idealisten doktor Arrowsmith
och hans konflikter med cyniska och
krassa företrädare för kapitalistiska in-
tressen, särskilt inom läkemedelsindu-
strin. Sinclair Lewis har nog inte hållit
riktigt som författare. Han har en benä-
genhet för ganska enkla skildringar i
svart och vitt – och dit hör Martin Ar-
rowsmith. Men för ett ungt sinne kunde
boken ändå verka upplivande.

Sovrade minnen
När jag nu försöker minnas vilken

läsning som föregick och kanske påver-
kade mitt yrkesval slås jag av insikten
att minnet ofta uppträder som en illusio-
nist, som trollar upp ur sin hatt det ena
efter det andra. Insikten är långt ifrån ny
för min del, eller originell i största all-
mänhet. Vad som har funnits i förrådet
från början, det vet man inte. Vad som
har försvunnit i hatten som i ett svart
hål, det vet man inte heller. Vad illusio-
nisten har smugglat dit i efterhand, inte
heller det vet man. Jag måste ha läst en
hel del som jag lånade på bibliotek. Det
som är glömt är förhoppningsvis glömt
därför att det har förtjänat att glömmas.
Det har inte specimenerat med sådan
auktoritet att det står kvar. Kanske är
minnet klokt och sovrar med ett vettigt
förstånd. •

Tolstojs »Ivan Iljitjs
död» borde vara obligato-
risk läsning för alla som
utbildar sig i ett vårdyr-
ke, skriver PC Jersild.
»Det är världslitteratu-
rens kanske bästa fallbe-
skrivning.»

Tolstoj är en av de tre
författare han rekom-
menderar för djupare in-
sikter i läkaryrket. De
andra två är Tjechov och
Bulgakov, båda läkare,
vars realistiska skildring-
ar är ovärderliga kun-
skapskällor.

Det är knappast så att läsupplevelser
kan lastas för mitt beslut att läsa medi-
cin.  I mitt hem fanns visserligen riklig
tillgång på låneböcker eftersom min
mor läste kopiöst. I tonåren började jag
läsa de böcker hon lånade hem, en sa-
lig blandning.

Böcker av läkare och om läkare läs-
te vi förstås också. Det var biografier
och skönlitteratur om vartannat. Jag
minns författare som A J Cronin, W So-
merset Mugham, Axel Munthe och
lappmarksdoktorn Einar Wallquist.
Kvaliteten växlade från klassikern
»Doktor Glas» av Hjalmar Söderberg
till populärförfattaren Frank G Slaugh-
ters doktor–syster–kärlek–liv– död-ro-
maner.

Kontakter med lungsjukvården
påverkade yrkesvalet
Mitt intresse för medicinen kom från

annat håll än litteraturen: när jag var
elva år gammal fick min äldre bror lung-
tbc. De perioder han inte låg på sjukhus
delade han och jag rum under flera år.
Han blev också en av de första som ge-
nomgick en lyckad pulmektomi på Sab-
batsberg. Jag minns att vi i det samman-
hanget läste thoraxpionjären Sauer-

bruchs memoarer. Mitt intresse för lä-
karbanan grundlades inte minst av fa-
miljens ständiga kontakter med lung-
sjukvården. Jag tror jag insåg att om
man skulle nå ett inflytande över hur
man behandlas som patient var det säk-
rast att bli doktor själv.

Men läkarbanan var ingalunda själv-
klar, den var en sorts »second choice».
Min dröm var i stället att bli romanför-
fattare. Men jag trodde att det skulle
vara omöjligt att försörja sig som förfat-
tare. Det krävdes ett hederligt yrke vid
sidan om, för min del gärna läkarens.
Hur dessa båda yrken skulle kunna för-
enas förstod jag inte förrän jag i början
av 1950-talet läste Lars Gyllensten, ny-
bliven docent i histologi, och han blev
något av en litterär idol.

Mästerliga ryska
sjukskildringar
Om litteraturen kanske inte betydde

så mycket för mitt yrkesval, har jag se-
nare i livet fått upp ögonen för hur vär-
defull litteraturen kan vara om man sö-
ker djupare insikter i läkeriet. Jag vill
här ta upp tre böcker, alla lustigt nog
skrivna av ryssar, Tolstoj, Tjechov och
Bulgakov.

Och med riktigt stora för att inte säga
monumentala författare är det ofta så att
man kommer dem närmast i deras till
omfånget små böcker.

Michail Bulgakov (1891–1940),
mest känd för »Mästaren och Margari-
ta», avlade läkarexamen 1916 och
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