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Liksom näranog alla läkare var doktor Erik
Sager dödsens rädd för att dö. Han blev
ängslig inför den minsta smärta. Han börja-

de skaka av skräck, ifall han bara blev anbefalld ta en
enkel vitamininjektion eller vaccineras mot polio.
Han trodde att läkarn eller sköterskan tagit fel am-
pull, att sprutan skulle döda honom. Han smet.

Sina patienter torterade han vid undersökningar-
na med sina instrument utan att darra på hand. Kir-
urgfallen skickade han i väg till länslasarettet. Den
vita läkarrocken hjälpte honom, så att han kunde be-
handla andra utan att närmare sätta sig in i hur offren
kände. Men så fort han bara tagit den vita rocken av
sig, så blev han rädd. Doktor Sager var en förklädd
människa.

Staden var inte stor och hade bara sjukstuga. Det
gjorde att han inte direkt behövde se de svåraste kir-
urgfallen dö runt omkring sig. Remisserna till lasa-
rettet räddade honom från det. Han behövde egentli-
gen bara sätta dit ett latinskt namn och ett frågeteck-
en. Och så i väg med dem.

Det var en räddhåga som frätte honom invärtes.
Själv hade han aldrig varit sjuk. Ifall han blev sjuk,
skulle det inte gå att smita undan med att skriva ut en
remiss. Då skulle han själv vackert få följa med dit
där människor avfördes från de levandes antal. Det
var som om han med sina remisser velat fylla det sto-
ra lasarettet med folk, så att han själv skulle slippa,
så att man skulle glömma honom själv.

Som nästan alla läkare hade Erik Sager genom
mycket arbete utbildats till arbetsnarkoman. Han
höll sig envist kvar på mottagningen också då han
inte direkt behövde. Han trivdes med att se sjuka
människor omkring sig, sådana som led i hans ställe.
Han erfor ett slags balans genom det. Skulle han ha
lidit med alla, skulle han ha varit en dålig läkare. Nu
var han en bra. Så länge han orkade behöll han den
vita läkarrocken på. Ibland behöll han den på också
under måltiderna. Det var nära, att han behållit den
som nattskjorta, sovit i den.

Runt omkring låg den lilla stan där människor
föddes, gick i skolan, giftes, älskade på spar-

låga, söp, spelade bingo, begrovs, sörjdes allt efter-
som det passade sig i varje enskilt fall. Han visste att
utan honom skulle de inte klara sig. Det gav honom
för var morgon ny styrka. Ingenting skänkte honom
en så stor glädje som förvissningen om att han var
oersättlig. Bara det inte en dag skulle behöva stå Erik
Sager på en remiss till lasarettet. Han misstrodde lä-
karna.

Läkare som tvingades lägga in sig på sjukhus var
omöjliga som patienter. De misstrodde ofta den dia-
gnos, som ställts på dem. De ville hjälpa till själva så
att det ställdes rätt diagnos. De trodde de aldrig skul-
le komma att vakna upp ur en narkos. De irriterades
av det minsta blodprov. De skällde på sjuksköter-
skorna, som de inte trodde om att kunna hitta ådern,
utan att behöva böka onödigt i armen. De ville vara
både läkare och patient på en och samma gång. Lä-

karna på sjukhusen såg därför i läkare så gott som all-
tid hopplösa patientfall. Då skrev de sina sämsta
journaler. Och läkarna som patienter ville alltid som
strutsen sticka sina huven i sand.

Till och med läkarfruarna, sina kollegers hustrur,
var läkarna rädda för att behöva behandla. De för-
mådde inte bedöma fallen riktigt objektivt. De blev
osäkra på hand. De tog ofta fel och utförde i förvir-
ring ett sämre arbete. För en läkare tycktes idealet
vara en idiot, som inte begrep sig på att frukta för hur
det gick med honom. Och i sådana fall gick det ock-
så nästan alltid bra.

Tekla Bast hette den gamla utslitna människan
som brukade gå i grovhjälp hos doktorsfamil-

jen Sager. Det hade hon gjort i femton år. Ändå kän-
de doktorn och hon varann inte stort mer än till ut-
seendet. Doktorsvillan av sten låg fritt på en höjd och
den innehöll elva rum. Tekla bodde, sen hennes su-
piga make dött, inte långt därifrån i ett gyttrigt hy-
reshus i en etta.

Hon såg ingenting onaturligt i det förhållandet.
Hon hade aldrig hunnit reflektera över att det i sam-
hället fanns rika och fattiga. Hon visste bara att det var
så. Också hon kände nog i vissa ögonblick, att hon var
nyttig, fast långtifrån oersättlig. Hon hade bara tänkt
så långt som att det en gång skulle bli hennes sista
städdag. Hon var inte ett skvatt rädd för att dö.

– Goddag, fru Bast, sa doktor Sager om han hän-
delsevis gick förbi, där hon höll på att bona golv el-
ler bära en tung tvättsäck ner till tvättstugan i källarn.

– Goddag doktorn, sa Tekla som om de mötts på
månen. Och hon var smickrad över att doktorn ens
kom ihåg hennes namn.

De var båda i sextiårsåldern. Bägge hade de fått
sina gråa hår. Tekla hade varit sjuk, mycket illa där-
an, mer än en gång. Men just för att hon arbetade hos
en läkare, hade hon för var gång dragit sig för att söka
doktor. Det hade fått reda upp sig självt. Ändå visste
hon att en gång skulle hennes sista dag i tvättstugan
komma.

Ifall man skulle ha råkat räkna Tekla Basts enkla
funderingar för sig själv som ett slags livsfilosofi,
skulle man kanske kunnat kalla henne beredd, me-
dan doktor Sager var en oförberedd. Ortstidningen
på tolv sidor skulle ge doktor Sager en tvåspaltsarti-
kel, Tekla på sin höjd en småstilsrad under rubriken
»Döda». Det bekom henne heller inte en smul. Hon
hade lagt undan till sin begravning.

En dag, när doktor Sager fick se Tekla släpa en
tung tvättsäck till källartvättstugan, märkte

han med sin yrkesblick, att den gamla städerskan var
svårt sjuk.

– Hur står det till med fru Bast?
– Tack bra, doktorn.
– Skulle inte fru Bast komma in på mottagnings-

rummet ett tag, så fick jag se efter?
– Min plats är i tvättstugan. Inte på mottagningen.
Och för att han inte skulle se ömkande på henne,
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fick hon upp den fullstoppade säcken på ryggen. Och
hon försvann ur åsyn för honom.

Inte långt efter började doktor Sager själv känna
sig illa däran. Han fick svåra buksmärtor. Han visste
vad smärta var. Det var impulser i de myelinklädda
nervtrådarna, som ledde till centralen hjärnan, och
förkunnade för den, att något i kroppen var i olag.
Neurofysiologiskt kunde smärtan ledas på två vägar.
Den ena var genare, den andra mer långsam.

Han brukade regelbundet förklara för sina patien-
ter att smärtan inte var en fiende till kroppen, utan en
vän. Den varskodde om när fara var på färde. Det
hjälpte honom inte. Vanligt folk skulle bara ha sagt
att de »hade ont». Det enda viktiga för honom var att
han på allvar kände sig sjuk. Och han blev dödsens
rädd för vad det kunde få för följder.

Nu inträdde en skräckens tid för doktor Sager.
Som vanligt var det inte främst för själva dö-

den han ängslades, utan för skräcken att bli utdömd,
för att behöva uppleva dödens närmande, för att döden
gjorde ont, för att finna sig ligga prisgiven inför själva
döendet. Framförallt var han rädd för kniven. Han

trodde att läkarna skulle ta fel och sprätta upp honom
i onödan. Han rådfrågade ingen. I det längsta envisa-
des han med att arbeta och hålla tyst om sin sjukdom.
Familjen märkte, eller låtsades inte märka, någonting.

En dag måste han ändå säga nej till att ta emot ett
par patienter, som han på förhand anade vara hopp-
lösa fall. Han kände att han inte skulle mäkta behål-
la masken. Läkarrocken behöll han på. Han trodde
det skulle hjälpa.

I ovisshet om vad han skulle ta sig till gick han ner
i källarvåningen, där Tekla Bast höll på med att
mangla tvätt. Det var i underjorden hon hölls. Allt
där var så olikt mot vad det var i mottagningsrummet
som det gärna kunde vara.

– Vill inte fru Bast komma till min mottagning, så
får jag istället komma till henne i tvättstugan, sa han
med ett försök att skämta och få det att tydas till, att
det var den gamla tvätterskans sjukdom han var be-
kymrad för.

– Söker doktorn något?
– Ja. Jag söker fru Bast. Jag står inte till svars med

att hon fortsätter så här utan att låta undersöka sig.
Jag tror det är ett sjukhusfall. Har det varat länge?
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– Ett års tid eller så, jag har väl varit lite krasslig. Jag
kommer inte så noga ihåg, svarade Tekla Bast likgiltigt.

– Är hon inte rädd för att det kan vara något all-
varligt?

– Inte ett dugg. Man ska nån gång dö. Jag vill inte
ligga raklång i en säng och vara andra till besvär.

Då ramlade hela doktorns förställningskonst
över ända. Han kände att han måste ha någon

att förtro sig åt. Han förmådde inte längre kamoufle-
ra sitt ärende.

– Jag känner mig själv sjuk. Jag orkar inte längre
arbeta.

Då kom sanningen fram, att det verkligen var
mangelboden, som blivit förvandlad till mottagnings-
rum, och att det var den gamla tvätterskan, som där-
nere tog emot sin patient, doktorn.

– Ja, doktorn ser skral ut, sa hon rakt på sak. Det
där går nog inte längre. Undra på det förresten, med
ett sånt svårt arbete?

Han kände sig avklädd naken inför hennes medli-
dande. Rocken täckte inte alls.

– Tycker fru Bast att jag har det så svårt?
– Ja, inte skulle jag vilja byta. Det är klart att det är

värre för doktorn att lämna sina elva rum, än för mig,
som bara har en etta.

Äntligen gick det helt upp för doktor Sager vad
hon menade. Det var hans dödsdom hon uttalat. Han
tyckte hon sagt: »Det kommer Någon.» Hon hade
gjort det så enkelt som genom att antyda, att livets av-
hängighet berodde på antalet kvadratmeter golvyta.

– Det är visst jag som kommit till fru Basts mot-
tagning, sa han. Det är fru Bast, som ställer diagnos?
Plötsligt sa den förskräckliga människan:

– Att man ska dö är ju inget att tala om.
Erik Sager sträckte upp sig så gott han förmådde i

den vita läkarrocken.
– Nu är det jag, som har kommit för att skicka iväg

fru Bast till lasarettet, och det är i sista stund, sa han.
Det är inte värt att längre försöka komma undan.

Mot hennes vilja skrev han ut en remiss. Till ett
visst klockslag ett par dar senare beställde han ambu-
lans. Han tvingade in henne i den.

Just som den skulle köra hoppade han själv upp i
ambulansen. Han hade inte kunnat skriva ut någon re-
miss på sig själv, på Erik Sager. Han låtsades att han
följde med av omtanke med den gamla tvätterskan.
Han tjuvåkte.

På centrallasarettet inträffade nästan precis det
som alltid hände när man på ett sjukhus fick in

en läkare som patient. Han slog sig inte ner i vänt-
rummet, där sjukhusblommorna stod som sterilisera-
de på fönsterplattans grå kalksten, där gamla och i oro
söndertummade exemplar av »Vecko-Journalen»
med alla prinsessorna med leende tandrader och »Vir-
kat och Stickat», med råd och rön för de ännu friska
låg på bordet. Han gick istället direkt in i överläkarns
rum. Han betedde sig som om han själv varit en av
sjukhusets läkare.

Snabbundersökningen visade att det var lika illa
ställt med doktor Sager som med den gamla tvätters-
kan, som han uppgav sig ha velat följa. De höll honom
kvar. Han fick sitt journalnummer som alla de andra.
Han fick ensamt rum, medan Tekla Bast togs in på all-
män sal.

Han som sänt så många till det stora lasarettet vi-
sade sig från början starrblind, när det gällde honom
själv. Han ville inte veta sanningen. Han gruvade sig
över de minsta obehag, som undersökningen förorsa-
kade honom. Han skällde ut sköterskan, som tog
blodprovet för sänkan, då hon inte genast hittade
ådern. Han rättade läkaren, som ställde hans diagnos.

– Det är inte de symtomen. Jag vet, hur sådant bru-
kar visa sig.

Han försökte föra dem vilse. Han omtolkade sin
sjukdom. Han hade skapat sig sin egen sjukdomsbild
och ville inte höra av någon annan. Vid ronden uppe-
höll han flocken av läkare och kandidater orimligt
lång tid. På sätt och vis behandlades han sämre än de
andra patieterna. Man var färdig att skicka hem ho-
nom som han var. Till slut måste han ändå ge sig på
nåd och onåd.

När ronden till slut hunnit fram till Tekla Basts
säng var den som för brådskans skull hann

tänka på sådant färdig att fråga:  »O, Död, var är Din
udd?» Hon sa att hon aldrig haft det så bra. Hon var
nöjd med allting. Hon försökte hålla modet uppe på
sina medpatienter på den allmänna salen. Undersök-
ningarna fördrog hon som om de inte gällt henne utan
någon annan. Det var något hon ansåg läkarna och
sköterskorna var tvungna att utföra, alldeles som hon
måst arbeta i Sagers tvättstuga. Det skulle aldrig ha
fallit henne in, att läkarna kunnat begå ett fel.

– Var snäll hälsa doktor Sager, bad hon en sköters-
ka. Han såg så skral ut, när vi kom hit.

Sköterskan glömde föra fram hälsningen, om det
var för att hon var rädd för doktor Sager, eller för att
hon skämdes för att till honom överbringa en enkel
tvätterskas budskap.

Trots allt gick det vad som kallades illa för Tekla
Bast. Hon opererades. Men hon hade gått för länge.

– Operationen lyckades men patienten dog, sa den
läkare som tjänstgjort. Det var en jargong som bara lä-
kare använde när ingen utomstående lyssnade på
dem.

Tekla låg ett par dar. Så gick hon hädan som om
hon en eftermiddag gått över till en granne på en kopp
kaffe, men dröjt sig kvar borta.

Doktor Sager gick igenom precis samma opera-
tion. Och han klarade sig. Efteråt hade han inte någon
ro.

– Jag måste opp. Jag måste till mina patienter.
– Ligg still. Dem sköter vikarien om.
– Inte som jag, vidhöll han påstridigt.
– Bättre än en sjuk läkare, som knappt ens duger

som patient.
Han repade sig och fick återvända hem och åter-

uppta sin praktik. Han fortsatte att remittera de svårt
sjuka till lasarettet, och under den frist han själv fått,
ängslades han för att dö.

Med praktiken hade det visat sig gå galant under
den tid han varit borta. Men det visade sig nästan
omöjligt att få tag i en ny tvätterska.

– Tekla Bast överlistade oss nog allihop? sa dok-
tor Sager. Hon var inte ett dugg bekymrad för att läm-
na sin plats.

Hon hade gjort sig oumbärlig.
Tvätterskor fanns nog. Men en människa som var

fullkomligt modig och sorglös inför döden gick inte
att ersätta. •


