L akare och mamma
till doende barn

Reflexioner kring vad ddden gor med oss

Jag hade en dotter som heter
Ingrid. Hon @ skade att rida och
kundelangtatill 1sland fér has-
tarnasskull. Hon dog tolv ar
gammal, hosten 1995, ett halvar
efter att hon haderitat teck-
ningen »L angtan efter islands-
hastar». Da hade hon, och vi
som var hennesnarmaste, levt i
dodensnarhet i nastan trear.

Hon kom aldrigtill ISland pa
det satt som hon tanktesig. Men
pa 10:e Nordiska kongressen i
allmanmedicin i Reykjavik
11-14 juni 1997 var hon néarva-
rande med sin bild och med nag-
raav sinadikter. Med dem
hjalpte hon mig, sin mamma,
tillika doktor, att konkretisera
en erfarenhet som & komplex
och svér att formedla, dajag
deltog i symposiet (»Daden mitt
i yrkeslivet —hvabetyr deden
for ossog for faget».

Mitt inlagg pa symposiet handlade
om vad doden gér med 0ss som patien-
ter, anhdrigaoch l&kareinnan den &r ett
reellt faktum, medan vi fruktar att den
ska komma och nér vi vet att den & pa
vag.

Dennaartikel &r en skriftlig bearbet-
ning av foredraget. Den bygger, som
framgar ovan, pa personliga erfarenhe-
ter av att ha varit mammatill ett svart
sjukt och s smaningom ddende barn.
Det ror sigom otaligakontakter med ett
flertal vardgivare under Ingrids sjuk-
domstid 1993-1995. Jag kommer att
kort refereratill delar av resultateni tva
medicinska avhandlingar i d&mnet fran
Umea. Men det & mina egna upplevel-
ser, tankar och reflexioner som star i
forgrunden. Det extremamed svar sjuk-
dom och forestéende dod gor tydligare
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vad som préglar all patientd&karrela-
tion. Mina erfarenheter av varden till-
sammans med Ingrid har darfor gett in-
sikter om patientarbete som jag inte var
klar Gver tidigare, trots 6ver 20 & som
kliniskt verksam l&kare. Kanske kan
mina insikter &ga giltighet aven foér
nagra andra? Nagra generella sanning-
ar gor jag inte ansprék pa att komma
med.

Ingrids historia

Véren 1993 fick Ingrid hdlta. Pl6ts-
ligt var vi en familj som levde med ett
dodligt hot. Hon hade osteosarkom
ovanfor vanster kna. Det blev 1&rbens-
amputation och ett hal vars tuff cytosta-
tikabehandling som s3g ut att lyckas. Vi
borjade langsamt inse att ett liv med
bara ett ben ocksd kan vara ett bra liv
&ven om det blir annorlunda. Det gér
ganska bra att 8ka salom pé en skida
och springa stafettlopp med hjdlp av
kryckor.

Men sommaren 1994 fick hon bl&
maérken och petekier. Cellgifterna hade
utlost akut myeloisk leukemi, en for
barn ovanlig och svérbehandlad leuke-
miform med dalig prognos. | synnerhet
for Ingrid, varskropp inte kunde tdla sa
mycket mera cellgifter. Det lilla hopp
som &terstod var benmérgstransplanta-

Langtan efter islandshé&star som Ingrid
malade 1995.

tion. Ingen av familjemedlemmarnas
benmérg passade. Hon fick en obesl &k-
tad donator fran ett internationel It regis-
ter. Transplantationen gjordes pa Hud-
dinge sjukhus, 60 mil hemifran, ny och
okand personal, tre manaders vardtid.
Sen »miljoner» mediciner for att fore-
bygga och behandla komplikationer.
Varst var anda att tappa haret pa nytt
och den isolering hon tvingades till pa
grund av infektionsrisken.

Det borjade se bra ut en gang till.
Sommaren 1995 klé&ttrade hon pa Got-
lands raukar och firade att hon antligen
fick umgés med djur igen med att delta
i ett ridl&ger. Leukemirecidivet kom pa
hosten. Det fanns inga behandlingsal -
ternativ kvar. Hon dog den 16 novem-
ber.

Patient i dodens nérhet

| levandets villkor ingér en ovisshet
som for de flesta ibland kan leda till
stunder med existentiell angest. Né&r
man drabbas som jag nyss beskrivit blir
ovissheten mycket konkret. Ingridsdikt
»Livet» illustrerar att angesten dabland
annat medfér tvéra kast mellan fortviv-
lan och hopp.

| Par Salanders doktorsavhandling
fradn 1996, »Qualities in the short life»,
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redovisas resultat av intervjuer med pa-
tienter som har en svar cancergukdom
och deras anhériga. Hur hanterar de be-
skedet om sjukdomen?

Patienter och i viss man anhoriga,
uppvisar en pataglig formaga att skapa
hopp och skydd for att inte smértan och
allvaret i vetskapen ska goraatt de psy-
kologiskt sett gar under. Deminskar sin
utsatthet genom att skapa en illusion

SLivet!

lega gav mig radet att skriva nar Ingrid
blev §uk. Jag hade da inte skrivit dag-
bok pa éver 30 & och skulle aldrig ha
kommit paidén sjalv. Mangaganger har
det kants som den raddat mig frén att
tappa greppet om verkligheten.
Salanders avhandling papekar vik-
ten av att seanhérigasom enskildaindi-
vider med egnabehov. Att den anhdrige
pasétt och visocksaar patient var tidigt

Om vi sdiger att livet dr en lang trad,

som nots av bit for Dil.

Men om nagon klippte av den,

dd vore det ju skit.

Da skudle livet spillras i ett enda nays.

Da skulle det nog bli, en himla massa tjafs.
Om ndgon stack i traden med en liten ndl.
Da skulle det nog bli en miljon smd hdl.
Nen da skulle nog ndagon laga den igen.

som kan férena den skrémmande verk-
ligheten med skydd och hopp.
Hoppet kan hamtas ur manga olika
kallor:
— frén kroppen —man kanner sig inte
sasjuk, sadet & nog inte safarligt
— man jamfor sig med andra som man
tycker har det vérre

— man sétter sin tillit till doktorn och
den Gvriga personal en som man géar-
na ocksa idediserar och »laddar»
med orealistiskaméjligheter att kun-
nabota

— man undviker information och om-
tolkar den man far

— man forsoker hitta en mening i det
som sker

— man omvarderar sin syn palivet, pa
vad som &r roligt och viktigt

Jag kunde se att Ingrid anvénde sig
av en del av dessa séit. | en av hennes
dikter frén s ukdomstiden marks att hon
har fatt omvéardera tidens betydelse pa
ett sitt som elvadringar vanligtvis inte
behover gora.

Jag tanker mig att just formagan att
skapahopp paradoxalt nog néstan &r en
forutséttning for att ndgon gang ibland
kunnamota och kanna p&smartan. Om
doktorn och omgivningen da verkar
for radd for att deladen, far det bli till-
sammans med dagboken. S3 gjorde
Ingrid.

Anhdrig i dodens néarhet
Dagboken kan vara ett bra redskap
ocksafor anhoriga. En god vén och kol-
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uppenbart for mig. Man pendlar mellan
hopp och fortvivlian. | fortvivian ingér
en kénda av kaos, och man kan inte
sjalv skapastruktur. Darfor forvanar det
mig att vardprogrammen for cancersju-
ka barn inte innehdller erbjudande om

Sekunderna!

svart. »Vi fored & att...» eller »det bru-
kar oftavarabraatt...» hade kénts bétt-
re. Ochintesomi mitt fall vid korridor-
konsultationer! Man behdver sitta ner,
fany tid; yttre struktur for att inte for-
starkainre kaos.

Mamma och doktor

»Det maste vara svérare for dig som
& doktor eftersom du vet sd mycket.»
Underforstétt: jamfort med andra for-
dldrar. Det var enfundering som jag ofta
mottes av nér Ingrid blev suk. Ibland
foljdes den av: »Men du mastetankapa
att du forst och frémst & mammanu.» |
konkreta situationer var det naturligtvis
inte mojligt for mig att sérskilja dessa
tva positioner. Béda var jag och jag var
béda. Sakert innebar det att det blev an-
norlunda fér mig ibland, men svérare?
Jag vet inte. Annorlunda var kanske att
jag hade l&tt for att tankamigini vard-
givarnas situation och se forklaringar
och férmildrande omsténdigheter till
daligt bemétande. Jag fick skarpa mig
SA att min empati for personalen inte
gick ut 6ver Ingrids speciella behov
som svart uk och som min dotter. Jag
forsokteltabli att »lindain» beréttiga-
de 6nskemdl och krav. Jag lyckadesinte
alltid.

Jag fick hdllatyst ibland for att inte
gorasaken varre. Somt ex nér jag hade
hort mig for om osteosarkombehand-
ling pa ett Stockholmssjukhus dar man
inte amputerar utan skalar bort tuméren
och forstérker med bentransplantat.

Varje sekund dr en bit av ditt liv.

Ta vara pd en sekund

sa som du tar vara pad en timimne.

Om du tdnker pa en sekund,

sa som du tdnker pa ingenting;

linker du pa hela ditt liv som ingenting:
Ditt liv bestar av sekunder:

Roliga sekunder, trakiga sekunder.

Alla sorters sekunder.

60 sekunder bildar en nunut.

60 munuter bildar en tinume.
Sekunderna bildar allt

De bildar diven dig:

krissamtal till féréldrarna. Att v for-
vantas bestdmma jukskrivningstidens
langd upplevde jag ocksa som oerhort

(Jag fick klart for mig att den behand-
lingentroligtvisinteléampadesig for In-
grid.) Né&r jag beréttade om mitt tilltag
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Ur dagboken 27 maj 1995
Jag kan skratla, jag kan le,

men sorgen inom nig kan ingen se.
Jag ser sd glad ut, och ofia dir jag det

men { nug finns sa mycket som ingen vel.
Jag har bygoat en mur [or att dolja vad jag kdnner.
Jag vill ¢ visa sorgen [Or nan ar mina vénner:
Jag dir sa sndll och god, ja mig kan ingen klandra.

Vad hidlper det vél mig;

Jag vill ju vara som dom andra.

anklagadesjag av en av varadoktorer pa
hemorten for att ha gatt bakom ryggen.
Hanblev férndrmad och arg. Mitt behov
av information och diskussion infor ett
sa alvarligt ingrepp som amputation
negligerades. Jag kénde tydligt att om
jag framhérdade skulle det drabba Ing-
rid. Maktasymmetrin i patient—akarre-
lationen blir storre nar patienten ar svart
sjuk. Detta och ménga andra exempel
[&rde mig att om doktorn & omedveten
om asymmetrin & risken stor att det
Okar patientens och den anhdriges ut-
satthet och beroende. Jag |&rdemig ock-
sahur mycket kraft och energi som kan
ga &t till att forsoka vara en »bra» pa-
tient respektive anhdrig.

Doktor till en

svart sjuk patient

Att som doktor vara medveten om
patientens behov av skydd och hopp,
och kunna l&mna utrymme for skapan-
det av den illusion som behdvs for att
na dit, utan att for den skull ljuga, ge
falska forhoppningar eller i varsta fall
dverge patienten, kan vara en svér av-
vagning. Hur gor da doktorer i denna
situation?

Denfragan belyser MargaretaAndrae
i sin doktorsavhandling »Facing death»
frén 1994. Den redovisar enintervjustu-
die med erfarna cancerlékare. De tar
upp problem med att férhélasigtill och
hantera sina egna kandlor i patient-&
karrelationen. Motstridiga kdndor och
onskningar finns ofta, t ex i avvagning-
en mellan nérhet och distans. Hur be-
héllasin professionalism utan att verka
forhdrdad? Det finns en radsla for att
skada nér man ska ge skrammande be-
sked. Man vill kunna trésta samtidigt.
Né&r patienten maste do kommer sorg
och smarta men ocksa en kanda av
misslyckande och en oro for utbrénd-
het.

For att hantera problemen och sina
motstridiga kandor anvander |&karna
olika strategier:
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— sbkakunskap

— omformulera problemet s att det
blir 16dligt, se sukdomen som enin-
tellektuell utmaning

— sokastod hos kolleger

— byggaupp enrelation till patienten

— underskattaallvaret i situationen

— undvikakontakt med patienten

sjuka och doende patienter, &r att dok-
torn har arbetat med sig salv sa att
egna sméartsamma kanslor blir begrip-
liga och dérmed uthérdliga. Annars ar
det risk att de blir dominerande i métet
med patienten.

Jag s&g en del doktorer som var s&
angeldgnaom att det skulle kénnas bra
efter ett méte med Ingrid att det till slut
kéndes som det blev hennes uppgift att
trosta doktorn. Doktorn kan inte vanta
sig att man kan ge skrdmmande besked
utan att skrdmmas.

Doktorn kan inte heller vantasig att
det alltid ska kénnas bra né&r man [am-
nar en patient, allraminst en svart uk
patient med all den smérta som sjuk-
domen ger hos bade patient och be-
handlare. »Man maste gora det basta
mojliga av situationen» var en kom-
mentar familjen ofta métte under Ing-
ridssjukdomstid. »Vi stavar ditat» bru-
kade jag séga, »men ibland orkar vi
bara det nést béasta och ibland blir det
rentav det nast samsta. Det far ga
anda.» Anal ogt borde | dkare och andra
vardgivare trana sig i att kunna sta ut
med att det ibland kanns ganska medi-

Néir nagon dir ledsen

Det héir kan man géra ndr nagon dr ledsen
Man kan gd fram och fiaga vad som har hént
Mall det gar att hydilpa till sa ska man
Jorsoka hjdlpa den som dir ledsen

Mfall det inte gar kan man

i alla fall trosta den som dr ledsen

Nan kan ocksa forsoka gora

sa att den som dir ledsen

ldnker pa nagot annat dn det

som gor henne eller honom ledsen

Det dir i alla fall vad jag brukar gora

ndr nagon dr ledsen

— projicera obehaget utanfor sig §éalv,
t ex pa kolleger eller pa organisatio-
nen, i varstafall papatienten.
Uppenbart kan nagraav dessastrate-

gier gora situationen véarre for patien-

ten! Att byggarelation till patienten var

i Andraesundersokning vanligare an att

soka stod hos kolleger, vilket sager n&

got om utrymmet for tillkortakomman-

den kolleger emellan.

Som l&kare ser vi en bra patient— &
karrelation som négot att strava efter.
Jag menar att en forutséttning for att
lyckas, sarskilt nér det ror sig om svart

okert nar man gar fran ett patientmote.
Och anda kommatillbaka. Sa att pati-
enteninte kénner sig straffad och éver-
given for att hon inte |&ttade upp stam-
ningen.

Slutord

Som |&kare behdver vi ge osstid till
fortlopande traning och reflexion i des-
sa frégor. For det som tycks s enkelt
och gavklart i Ingrids dikt »Nar nagon
ar ledsen» i tredje klass (det som ocksa
uttrycks i den Hippokratiska |&kare-
den), kan varasvart nog att lara. «
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