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Saaremaa (Ösel) är den största av de
estniska öarna, öster om Gotland och
nästan likstor med sin svenska granne.
Saaremaa har en yta av ca 3 000 kvad-
ratkilometer och en befolkning på
40 000 – Gotland är ett litet strå vassa-
re.

Huvudstaden på Saaremaa heter Ku-
ressaare (= på estniska ungefär »Stork-
ön»). Under medeltiden och »den gylle-
ne svensktiden» (ärtsoppan och fram till
1721) Arensburg och under tiden för
Sovjetockupationen Kingisepp – efter
en estnisk kommunist. Numera heter
Kuressaare Kuressaare, har ca 25 000
innevånare, en välbevarad medeltids-
borg, väldokumenterade nyttiga gyttje-
bad och en turistpotential fullt i klass
med Gotlands. Från min barndom
minns jag en lustfylld weekend med fa-
miljens Studebaker, havsskogsluften
och borgen i Kuressaare finns i bakhu-
vudet – och nu till saken:

I Kuressaare verkade en av Estlands
medicinhöjdare: Aleksander Paldrok
(f 1871), professor, grundare av Est-
lands vetenskapsakademi, av lärostolen
i dermatologi vid universitetet i Tartu
(Dorpat), av vilohem för leprasjuka och
föregångsman för gyttjebad i Kures-
saare. Hedersdoktor vid ett antal uni-
versitet – däribland Uppsala – och no-
minerad till Nobelpris. Vad vore mera
självklart än att en sådan framstående
person kan få en egen gata i Kuressaa-
re? (Enligt den dåvarande Sovjetencyk-
lopedin fanns i Kuressaare totalt 104
gator.)

Eldsjälar bland läkare – främst den
nuvarande ordföranden i Saaremaas lä-
karförening – vågade gå med den frågan
till Kuressaares stadsförvaltning under
tiden för perestrojka (mot slutet av
1980-talet), men svaret blev nej med
motiveringen att namnet Paldrok inte
kan uttalas av estländare. (På sin plats
här: Lingvistiskt sitter »Paldrok» som
en klippa i estnisk mun.) Den genomrö-
da – vad annars? – stadsförvaltningen
beslöt att uppkalla den föreslagna gatan
efter en rysk pilot som med start från
Saaremaa släppte ett antal bomber över
Tyskland innan han omkom. Hans
namn var Preobrazenski. Och detta gick
ju inte att uttala alls. Alltså blev det
»Den döde ryssens gata» i folkmun.
Brev gick under långa tider fram under
den adressen.

Läkarföreningen gav sig inte. Man
vände sig till olika makthavare och fick
i princip medhåll, dock inte av Kures-
saares pampar som nu hade öppnat mot-
eld. Man hade nämligen med hjälp av
KGB spårat ett antal dödssynder som
Aleksander Paldrok hade gjort sig skyl-

dig till: Han var en fosterlandsvän, hade
ett antal utmärkelser från frihetskriget
och var dessutom en angenäm säll-
skapsmänniska.

»Nomenklaturan» fortsatte sin kamp
också efter Estlands självständighet –
även om makthavarna blev alltmer ro-
safärgade. Byråkratin kan ändra färg
men består. Likaså kraven på prestige.
Hur gick det?

Epilog: (Utdrag ur brev den 2 no-
vember 1996 från ordföranden i Saare-
maa läkarförening): »Ärade Kollega!
Glädjen var min i går! Stadsförvalt-
ningen meddelade mig beslutet att ga-
tan utanför kurortsbyggnaden benämns
Alexander Paldroks gata. Tio års kamp
är över.»

Till epilogen hör att Aleksander
Paldroks son och dotter lyckades fly till
Sverige. Han – Heiti Paldrok – var upp-
skattad hudsvampsspecialist på KS och
för tidigt död mitt i en föreläsning. Hon
var en uppskattad och numera pensio-
nerad läkare i Stockholm.

Einar Berggren
Stockholm

PS
ALLEHANDA OM VARJEHANDA

Avdelningen drar sig inte för att åter-
komma, denna gång med en historia från
inte alltför länge sedan och inte alltför
långt borta.

Själv påträffade avdelningsförestånda-
ren under sina irrfärder i cyberrymden på
det i övrigt seriösa Mental Health Net 

http://www.cmhc.com/
en samling »Useful Research Phrases
and what they Really Mean», ditösta ur
sedvanligt dunkel källa:

»It has long been known…» (I didn't
look up the original reference.) 

»A definite trend is evident…» (These
data are practically meaningless.) 

»Of great theoretical and practical im-
portance…» (Interesting to me.) 

»While it has not been possible to pro-
vide definite answers to these ques-
tions…» (An unsuccessful experiment but
I still have to get it published.) 

»Three of the samples were chosen for
detailed study…» (The results of the
others didn't make any sense.) 

»Typical results are shown…» (The
best results are shown.) 

»These results will be shown in a sub-
sequent report…» (I might get around to
this sometime if I'm pushed.) 

»The most reliable results are those
obtained by Jones…» (He was my gradu-
ate assistant.) 

»It is believed that…» (I think.) 
»It is generally believed that…» (A

couple of other guys think so, too.) 
»It is clear that much additional work

will be required before a complete under-
standing occurs…» (I don't understand it.) 

»Correct within an order of magni-
tude…» (Wrong.) 

»It is hoped that this study will stimu-
late further investigations in this field…»
(This is a lousy paper, but so are all the
others on this miserable topic.) 

»Thanks are due to Joe Blotz for as-
sistance with the experiment and to George
Frink for valuable assistance…» (Blotz did
the work and Frink explained to me what it
meant.) 

»A careful analysis of obtainable
data…» (Three pages of notes were obli-
terated when I knocked over a glass of
beer.)

Avdelningen analyserar noggrant
möjligheterna att återkomma.

Den döde ryssens gata

– Jag måste tala med hälsovårdsnämnden i
morgon dag, så där blir ändring för dessa stack-
ars människor! sade doktorn, då vi med fattig-
stanken sittande kvar i näsan fortsatte. Och rus-
kade bekymrad och upprörd på huvudet. 

– Här skulle väl dusch bidra till mer mänsk-
ligt liv! sade jag, och som vi just passerade en
vacker å, där några ungdomar i glada baddräk-
ter togo ett vårdopp, tillade jag: 

– Och den stigande kallbadsfrekvensen
måste väl också i sin mån öka renlighetsbeho-
vet? 

Nu kom det. 
– Givetvis! Sommarens havsbad för dem,

som kan komma i åtnjutande av en sådan lyx,
skapar otvivelaktigt ett växande behov av per-
sonlig hygien även vintertid och bereder på det
viset vägen för dusch och bad. Men då har vi här
i denna växande bygd ett fruktansvärt problem. 

– Och det är? 
– Att genom det dagligen växande antalet

W. C. och genom det likaledes växande antalet
avloppsledningar från de nya större och större
samhällsbildningarna, hålla alla vattendrag på
att förvandlas till kloaker. 

– Det låter fasansfullt! 
– Det är det också. Vattendragen, det är lan-

dets blodkärl. Förorenas de, då . . . 
– Det blir blodpropp, det! 
– Kan man säga, om man vill. 
– Och vad är att göra? 
– Omöjligt att säga ännu. Men använder vi

bilden med blodpropp, så bör man betänka, att
det är en farlig sak, som i elakartade fall kan
leda till döden.

Ur »Lort-Sverige» (1938) av Ludvig
Nordström.

Omläsningen


